春光乍洩？逼仄空间里的香港同志
Karma Lo
2016年11月26日，香港同志游行参加者冒雨前行。
20年前，就在香港回归中国前夕，王家卫执导的电影《春光乍泄》(Happy Together)上映，描绘了这座城市的爱情禁忌——同性恋。20年后，香港许多同性恋情侣仍不敢见光，躲在没有世俗眼光的世界挣扎，幻想有一天能远走高飞。然而，不少情侣终究不敌社会压力，就像银幕两位主角的命运，未能结伴走下去。
小陈和小周很了解这种挣扎。两人就读于同一所本地名牌大学，毕业后将成为专业人士，乃香港社会推崇备至的所谓“社会精英”。但当毕业的日子逼近，他们的恐惧却不断蔓延开来。他们担忧自己的性取向一旦被发现，家庭声誉、社会地位将毁于一旦。
香港社会看似自由、开放，香港同志游行、国际不再恐同日的参与人数持续增加，也有越来越多社会名人公开“出柜”，但基督教和传统儒家文化影响力依旧深厚。比如，2012年，香港曾讨论性倾向歧视立法，基督教组织“明光社”强烈反对。在组织声明中他们表示，担忧“有关法例会对具争议的同性恋行为作出正面肯定，对青少年及社会伦理价值观念带来负面影响”；其总干事更曾于公众论坛，数番把同性恋和肛交相提并论，批评有违公共卫生。故此，小陈和小周说，相比西方和快将准许同性婚姻合法化的台湾社会，香港的同性恋者较常被社会排挤和歧视。
小陈和小周尚未公开“出柜”，在这次访问中，他们仅愿意公开姓氏。在公开场合，他们不能表现亲暱，就连挽臂而行，也忧心被途人唾骂。他们甚至说，有身边朋友认为同性恋“恶心和“怪异”。所以，只有大学宿舍狭小的房间，才能让他们做回情侣，亲密相处片刻。可是毕业后呢？在楼价高企的香港，他们很可能要搬回家，与父母同住。届时他们还可以躲到哪里？
在一家吵闹的咖啡厅，小陈和小周诉说他们的关系。以下，是他们的话，他们的故事。
小陈：神不喜欢我了
圣经《创世纪》记载了这样一段故事：
索多玛(Sodom)和蛾摩拉(Gomorrah)两座城镇恶名昭彰，两名天使奉上帝之命一探究竟，巧遇先知亚伯拉罕(Abraham)的侄子罗得(Lot)，便到罗得家中作客。岂料城里的人，连老带少围着罗得的家，非要得到天使不可。上帝被惹怒了，决定惩罚这两座城镇，只留罗德一家活口。硫磺和火焰从天而降，城镇、平原、居民霎时葬身烈火之中。
道德败坏，是他们的罪名。
我从小笃信基督教，第一次听到这故事，大概在童稚之年。什么是“道德败坏”？小时候的我不懂，据闻可以是沉醉声色，可以是对上帝不敬，而我的教会说，还包括同性恋。
然而，我慢慢发现，自己似乎也“犯了禁”。
一切要从那天说起——2009年9月3日，我刚升到中学，人生路不熟，只低著头、战战兢兢地坐在课室角落。
“Hello，你叫什么名字？”一只陌生的手伸过来，我一时反应不来。
“陈XX，”隔了一两秒，我嗫嚅吐出名字，眼光左闪右避。他听后，莞尔一笑，眯着眼点头，告诉我他叫A，之后就坐回座位。为什么这样呢？我心不断加速地怦怦跳，觉得他吸引非常。
不消一星期，我们混熟了。直觉告诉我，我喜欢A；但直觉也告诉我，这不妥当。可是我渐渐控制不了自己的“理智”。一大群同学到餐厅吃饭，心里总想坐到他身旁，上课爱偷看他一眼，回家后又情不自禁想念他。
好吧，持续半年了，我承认自己是同性恋。不过我真的很惶惑，是否只有我一个喜欢男人？能治愈吗？是暂时性的吗？问题太多，时间太少，我思考不到。
下学期开始，班主任安排我坐到A旁边。是缘分吗？我不再抑压自己，逐点流露倾慕之情。比如上课时故意贴近，摸摸他的手。坦白地说，这种感觉既享受又怕，像极赌博，心里很渴望自己能赌赢——A是喜欢我的。
可惜我赌输了。每次碰他，他马上缩手，脸上流露出厌恶的神情。希望被砸得一干二净，我很沮丧，唯有把感情掩藏起来，若无其事地度过那难熬的两个月。
“不要接近陈XX，他是gay。”升中二后，我们不同班，A不断跟同学说我是同性恋。我很怕，你知道嘛，我才刚刚知道世界不只我一个喜欢男人，但我同时知道，原来喜欢男人会受惩罚：一位同学承认自己是同性恋后，不断被欺凌、排挤，有些同学更在Facebook口出恶言，耻笑他“死gay佬”、“变态佬”，最后那位同学挨不住退了学。
喜欢男人真的有错吗？
“是的，上帝不会喜悦。”整个中学阶段，我都试探着在教会里提出同性恋的议题，但教友斩钉截铁地告诉我：“同性恋是病。”他们奉《圣经》为至高无上的真理，奉“男人必须爱上女人”为圭臬。我们曾在婚姻、伴侣等课题上，谈论到同性恋，但“这问题根本不值一谈”是我每每听到的答案。我别无他选，只能继续扮演一个“正常”教徒。
我出身模范基督教家庭，在教友眼中，我“根正苗红”，也因此，自中五起，我这个“乖乖教徒”被提拔成团长，带领教友做礼拜、做分享，在教会里“前途无限”。很讽刺吧，一个同性恋者被当成基督教会的明日之星，或许世界就是这样光怪陆离。
自此，我更加不敢跟人讨论性取向的问题，特别对家人，他们比教友们更抗拒同性恋。我永远记得那幕——在我成为教会团长后的一个晚上，家里忽然谈起同性恋这话题。“这是罪，”爸爸甫开口，就立刻下道德判决，用了个比“问题”、“病”更严厉的字眼。他说，假如我和我哥哥成为同性恋者，就会激怒上帝，被祂抛弃。他随即避重就轻地提醒我们：“你们不会带一个男孩子回家吧？没可能的嘛，如果是真，我就害怕咯。”
语音刚落，家中哄堂大笑。我随着家人一起笑，笑声却仿如一道墙，把我孤立起来。我内心惴惴不安，心里涌现了不少画面：我真的带了一个男孩回来，父母将我这个“罪人”赶出家门，不再认我做儿子。神不喜悦我，家人不喜悦我，世界再没有人明白我。
难堪尴尬的场景不止一次。有天我们一家看风靡全球的《解码游戏》(The Imitation Game，大陆译名为《模仿游戏》），故事讲到主角、“二战”后因性取向而遭到英国政府迫害的电脑科学之父图灵(Alan Turing)是个同性恋者时，哥哥马上以轻蔑的语气说：“不是吧，原来是gay的，很恶心啊。”家中没人对哥哥的话感到讶异，但我难受得很，有朝一日，我被发现是同性恋时，他会用同样的态度对待我吗？
我不想去想，我不敢去想。
就在这段徬彷徨无助的日子，我在大学遇见小周.....
小周：只想喜欢一个人，哪管是同性还是异性
“安妮，我们分开吧。”2012年11月，我刚进大学还未满两个月，因为种种隔阂，终于说出这句话。初恋就此结束。
有朋友安慰我说：“周XX，不要紧，总能找到一个合适的女孩子吧。”这句话平常不过，可是它却带来一条个十分严肃的问题：下一个真的是女孩子吗？
我不知道，因为我是个双性恋者。
爱情建基于友情。当两个朋友熟稔了，彼此了解得越来越多，便成为密友，再到恋人。我们交朋友既然不分性别，为什么另一半要分性别呢？
我信佛教，但它解答不了我的疑惑；它告诉我，这种想法不对，我是经文里提及的“不男之人”。《大乘妙法莲华经》写道，世界有五种“不男之人”，双性恋被归类为“半不男”，是思想污秽的人，众生“皆勿亲近，以为亲厚”。
但有个男孩“不分好歹”，在我住宿舍的最后一年，撞进了我的生命里，两个人渐渐亲近起来。
2015年仲夏，小陈进宿舍。我一开始希望他快点融入新环境，于是常带他出去玩。我们打打闹闹，友情突发猛进；半个月眨眼过了，看着他俊朗的脸孔，我隐约感觉到友情背后滋长着丝丝爱意。
曾经几次，我尝试敞开心扉，想和他聊爱情、拍拖。不过他总是欲言又止，谈到性取向时，更顾左右而言他。
9月尾，一个秋风乍到的晚上，我们同层的宿生一起看惊悚片。看完后，我躺在房间发呆，倏然传来“咚咚”的敲门声。
是小陈。
“我同房走了，剩我一人，能睡在你房间吗？”他吞吞吐吐地问。反正我无心睡眠，便让他进来，睡在软地胶板上。
攀谈中，我终于找到个契机，开口问：“你是同性恋吗？”
他承认了。我俩沉默了一会儿，窗外唧唧不停的虫鸣响得更瞭亮。然后他说：“之前呢，我提过我暗恋了一个人，其实那个人是你。”
“不如一起吧。”我脱口而出了这句话。他轻轻点头回应。那晚我们睡在一起，一切都静止了，只有彼此的心跳。
美好与痛苦往往比邻而居。新恋情增添了生活的色彩，惟与此同时，我面对的心理压力越来越大。我不知道如何跟家人说。
我父母思想很保守。爸爸60多岁，教育程度不高，觉得中国传统“养儿防老”的家庭观念最好。与小陈父母一样，爸爸以生了两个男孩子为荣，余生只希望看到我们成家立业，传宗接代。以前我和安妮拍拖，父母高兴得不得了，希冀我们早日结婚生子，好让他们弄孙为乐。
在爸爸眼中，这样的未来自是理所当然。早前，有关同性婚姻立法的争议，在台湾闹得沸沸扬扬。我还记得，爸爸看到电视新闻后，板着脸说：“你看，台湾最近乱七八糟，就是这些法案搞成的，”而恐怕他始料不及，他的儿子也正在搞这些“乱七八糟”的事。
妈妈则似乎察觉到我和男人过从甚密。笃信佛教的她不断套我话，立刻“提醒”我“《阿含经》说和男人一起是不允许的”。你叫我如何启齿，跟他们坦承一切呢？
有时我会怀疑，究竟父母是爱我，还是爱我的生育能力呢？
我想不通。
小陈：停留在没有歧视的世界
我和小周拍拖一年多了。世界如常，问题依旧。
我们不像“正常”情侣，在街上能拖手、亲吻。每次出街，只要我们亲密点，总要承受一些奇异眼光的“检验”。我很怕有一天出街时，有人会冲过来骂我们“恶心”，慨叹“世风日下”。因此我们只会在漆黑的戏院拖手；在宿舍不足50呎、如火柴盒般的小房间相拥、亲吻、聊心事，过情侣真正过的生活。
我们只能留在没有光的世界？不是，我们是只能留在没有目光的世界。
其实我尝试过解决问题。爱给予我勇气，重新思考人与上帝和教会的关系。这一年，我对教会提出了很多质疑，其中最重要的是：他们的话真的代表上帝吗？
倘若上帝果真如教会所说，视同性恋为“道德败坏”的话，那为何祂造我时，要赋予我这样的特质呢？既然祂如此安排，就不会因我的性取向离我而去。
我相信，我不是上帝眼中的罪人，我只是教会眼中的罪人。他们订下这些标准，要大家毫无保留地跟从，只是想让“异类”在标准前抬不起头，以集体意志把“个人”压下去。可是世界不该这么单一。为了爱情，为了小周，我跨前了一步。过去一年，我不去教会，不当团长，不听分享，不听他们批评性小众的话。
小周是我的初恋，我曾对这段感情憧憬甚殷，想过结婚。大半年前，大学课堂讨论到变性人W小姐，经历四年漫长官司，终于争取到结婚权利。当时我羡慕不已，想像过自己也能在香港的婚姻平权路走上前线，做做真实的陈先生。然而我很快就发现，即使我冲得破宗教、法律两关，到最后也攀不过家庭那座大山。
伴侣和家人都是一辈子的，偏偏两者在我的人生不能并存。我很迷茫，而这问题愈发迫在眉睫——小周已搬离宿舍，我还有三年便毕业，要离开我们仅存的小天地，在寸金寸土的香港，初出茅庐的我们大概只能搬回家里住。届时，我们还能走下去吗？
我能在家人面前隐瞒恋情一天、一个月，恐怕隐瞒不了一年。我问过自己，我能为小周违抗家人意愿，甚至断绝关系吗？我做不到，他也不能。
现实告诉我，爱情不是简单的两情相悦就可以。
“不要想太多，享受每一秒吧，”小周经常挂在嘴边。我和他现在都有心理准备，家人发现后便很可能要分手。大家都渴望和爱人长厢厮守，可惜我们的爱情，是有期限的。小周日后可能应父母意愿，找个女孩子结婚，组织家庭。我呢？也许不会再花心力在爱情上了，反正认真对待一段关系，都不会开花结果。
但我始终认为，站在“永远”面前的，应该是我们两个人。
作者许创彦是一名香港传媒工作者。
更多文章：
欢迎大家扫描二维码，添加时报君个人微信！😁