相遇在纽约：从合租开始的爱情故事
格林威治村，凯莉、约翰和他们的儿子，还有小狗杰西。
本文译者为纽约时报中文网读者。
凯莉·瑞恩需要一处新住所，她再也无法忍受自己疯癫的南斯拉夫室友。所以，如同91年那些“纽漂人”一样，她在乡村之声上刊登的分类广告寻找目标。
瑞恩已经21岁了，是从爱尔兰来的移民。一个半月前刚在时尚圈找到一份实习工作。她认为自己有点天真，很显然还不思进取。
有则广告称：第3大街第29号，3个月起长租客。男房东找不吸烟的女租客，完全柏拉图。两居室，一人一间房，有电梯，有空调。
她随即拨打了上面的电话，电话另一头，一个男声邀请她过来查看房源。
而接电话的那个男人，名叫约翰·朱白克，一名舞台剧演员，生于布朗克斯，长于新泽西。他现在独居在基普湾一间很小的两居室内，至于租房的原因，他已经记不清了，大概是想买什么东西才需要点闲钱吧。据他说，自己打算转租第二个房间。之前他曾租给过一个，为了在纽约待整个夏天的女大学生，而且两人的合作相当愉快。所以他想再试一试，以上则是他仅有的租房经历。
朱白克先生希望广告可以提供较高的大众公信力，确保自己不会落入某种圈套。此外，他还有过一段很长的感情。
“我是真想让她们（女人）感到安全舒适，“他说道，而情节也没有偏离轨道。当8月16号，瑞恩女士身着一袭印着向日葵的长裙，哒哒哒登着台阶找到公寓门口时，朱白克先生惊呼道：“很好，还不错！”（“我一直认为那样很糟，”她说道，不过朱白克的意思是，不想让自己的评价显得浮夸：“类似，她看起来太棒了！”）
总之，这次瑞恩称之为“面试”的相遇，看起来进展顺利。
凯瑞和四岁的儿子杰克在格林威治村的家中。墙上挂着的是当时的那则出租广告。
“看到他后，我心想，好吧，这就是男主角，不过他不是我真正想要的室友类型。他年纪比我大太多，我才刚下飞机，此前从未踏足过美利坚。而他就站在那，是个纽约客，是名演员。”但是这已是她最好的选择。
“我不了解约翰，”她继续道，“但也比那位南斯拉夫疯女强。”
时间一天天流逝，但依旧没有朱白克的音讯。所以瑞恩，这个从小在自己的家乡，蒂珀雷里郡一个村子里长大的姑娘，决定主动出击，回拨给他。然而在使用电话应答机时，她犯了难。（“我所住的地方，没有人使用这种设备，”她说道。）尽管她已经鼓气勇气，想要以这个年纪，在纽约展开新生。但此刻听筒里传来的哔哔声，让她有点退意萌生。
当然，这也是个信息可以实时筛选的时代，朱白克经常使用这个功能，所以没有立即拿起听筒。
对于瑞恩来说，有很多烦心事，像使用投币式公用电话，还有穿过成堆的住宅才能吃上饭。
最后，她鼓起勇气开始留言。“嗨，约翰，我是凯莉，”开始时，她的声音有些犹豫。而此刻正在家里聆听的朱白克，立马拿起电话，“我希望你能来做我的室友。”他含糊道，因为不想让她知道自己丢了她的号码。
八月末，因为那个南斯拉夫女人不让她离开，瑞恩只得带着塞满了两个垃圾袋的私人物品，偷偷从旧公寓溜了出来。
朱白克有着忙碌的职场生活，以及一个感情认真的女友。反观瑞恩，“已经把城市翻了个底朝天。”她说道，每晚泡吧，无节制的约会。“在这里，我已经约了不少男人，算下来都可以组一个联合国。”（“不要加进来！”她赶忙补充道，不过又说道：“好吧，好吧，加。”）
朱白克称，自己很钦佩她的“无拘无束”，并且回忆了一段颇觉代表性的场景。当时冬夜已深，正坐出租回家的他，发现了还在第三大街独自漫步的瑞恩。“大概是凌晨1、2点的样子，”他说道。“地面已经铺满了一层薄薄的白雪，而她还散漫地，踏着慢半拍的德式闭锁步前进，还时不时踢一脚雪。此时的第三大街，只有她一个人，所以格外醒目。”
两人逐渐成为非常好的朋友，他们一起吃饭、喝酒、散步，闲逛。他们互相打趣，并相互信任。“我们之间有说不完的话，“瑞恩回忆道。
就这样过了很长一段时间，一些更加不切实际的想法，在他们心中发芽。
朱白克首次有更一进步的打算，发生在92年初的一个夜晚。他邀请瑞恩同自己的女友和妹妹一起，去时代剧院的圆形舞台，观看朱克白参演的舞台剧——“孤胆枪手”。后来，他们一起去了“乔·阿伦”共度晚餐。那时朱白克和女友的感情已经开始褪色，所以那顿饭过后，他开始思考，自己想要找一个“像凯莉一样，但比她大一点的伴侣。”
不过他仍然保持距离。“我不想成为一个好色之徒，”他说道，“我的全部想法是，‘不能堕落成这些人中的一员，’所以我没有跨越雷池一步。”
对于瑞恩来说，有些东西，在那个初夏，就开始明晰起来。她曾有机会，在地兰西街租到一个非常好的公寓，还邀请朱白克陪她一起去瞧瞧。但他很不情愿，因为：他的住所很划算，而且他还不想放弃。
在讨论中，瑞恩意识到自己不想与他分开，而这也将这份感情引至深处。“我觉得我就想和他在一起，”她说道，“别无他求。”
“我开始从事与他相关的工作。”
这也是瑞恩口中的“全部爱意的堆砌。”
随着酷暑升级，他们二人也同样更加来电。有天晚上，因为在外面泡吧扭伤了脚，瑞恩一瘸一拐地回到家，而朱白克则悉心为她搓揉。
有次他们去圣约翰大教堂听晚祷，完了之后，他们在街边小摊挑桃子，两人的目光就狡黠地交汇在一起（“垂涎欲滴的水果，”瑞恩注释道）
有时候，朱白克还会买几束向日葵回来，瑞恩当然能读懂这其中如诗般的寓意，他们初见时她清新的打扮，朱白克让她推荐一款香水的场景，还有他邀请她去看《一扫而空》的画面，一一在脑海中浮现。
“有一个大问题悬而未决，”她说道。
八月中，就是两人相遇第一个周年纪念日，为此瑞恩偷偷做了块草莓水果蛋糕，这同样是朱白克喜爱的甜点。“这个是自学完成的，”她说道，“因为这是我自己的决定。”
8月16号那天，她将蛋糕从冰箱取出，并说：“看看我给你做了什么。”他的吻，刹那间就落在了她的面庞，瑞恩转过脸也含住了他的双唇。这一吻虽发生在电光火石间，但却险些触碰了禁果。
他们将各自逼入绝境，直到第二天，两人从“诺赫·斯塔尔”吃完早午饭，他们之间的抵触才渐渐冰释。
任何一方都不知道到底该怎么办。“我觉得，像，‘算是室友间的一场意外吧？’”朱白克回忆道。但这仍在发酵。在此之前，朱白克就非常谨慎。他担心某天瑞恩醒来后，会决定找一个更年轻的男友，然后搬走。
“他告诉我，不要整天呆在他身边浪费时间，这很令人担心，”她说道。两人之间的关系越来越久，但她一直瞒着父母，因为他们肯定不会同意。但瑞恩却因为一次失误，葬送了先前的努力。一般给家里人写信，她都会给姐姐和妈妈分别寄一封，但她却把给姐姐的信，错装进了给妈妈的信封，与朱白克的恋情自然被曝光。
瑞恩的父母反应相当强烈，拒绝接受她这样一个男友。“就好比第三次世界大战，”朱白克说道，“凯莉的母亲还写信让她正常一点。”
（“约翰，我妈会看到的，”瑞恩插嘴道，提醒了下母亲，“如此甚好，”他回应道。）
从瑞恩的父母最终接纳了女儿的选择，再到两人决定结婚，已经过去了很多年。1997年，为了验证自己对朱白克的感情，瑞恩独自一人出去旅行了6个月，回来后，她向朱白克求婚。那时两人正坐着地铁回家，“我说，‘咱们结婚吧’”她回忆道。
二人的婚礼于1998年4月，在梵蒂冈的圣彼得大教堂举行。
他们同时迅速指出，正如任何一段绵长的感情，自己的婚姻也不会一直风平浪静。不过他们拒绝透露更多细节，只是说了段瑞恩说自己“头脑发热”的故事——有天晚上她在家大闹一场，摔门而出在东村的鲍弗瑞酒店开了个房间。
不过晚些时候，她就让朱白克打着投降的手势，请她回家。每当回想起他们的第一次电话”芭蕾“，如果他错过了电话，没有听到她的留言。那么朱白克肯定每晚都会独自辗转，期待第二天铃声再度响起。
经过两人的十多年的不懈努力，他们在2011年终于有了一个孩子，因为是小男孩，所以起名叫杰克。
除却那些陌生人一直抓着数字不放，年龄的差距真的没有给他们造成很大的困扰。只有涉及到技术方面才会体现。他们说：瑞恩继续在时尚圈工作，肯定比朱白克更能体会科技带来的舒适，这主要是他们所处的不同时代，达到法定年龄后所享有的服务不同。
现在朱白克仍旧从事演出工作，看起来要比同龄人年轻许多。而他们两人间明显的恩爱与亲和，使得年龄的差距有点黯然失色。
如今，在他们的婚姻中，有两个重要的纪念日：一个是结婚纪念，另一个是相遇纪念，也就是瑞恩去看房的那次。后者显然更能让两人产生共鸣，在某种意义上讲，这是他们结婚前，倾注了七年的感情积淀。
至于那则让他们相遇的广告，现在已被装进相框，挂在了爱巢中。
“每当看到关于柏拉图那句，我就觉得很好笑。”瑞恩说道。
作者：KIRK SEMPLE
翻译：Paradox
查阅更多精彩内容请点击文章链接：
扫描二维码关注 纽约时报中文网微信账号
我们将每日为您精选社会热点，财经要闻，国际生活，观点评论，文化时尚等优质内容。
本文内容版权归纽约时报公司所有，任何单位及个人未经许可，不得擅自转载或翻译
文章转载授权请联络：