杨绛眼中的自己与时代：独家“绝版”照片，铅华洗尽追忆！
杨绛眼中的自己与时代：独家“绝版”照片，铅华洗尽追忆！ “我不是专业作家；文集里的全部作品都是随遇而作。我只是一个业余作者。” 2004年，先生93岁，她的文集第一版由人民文学出版社出齐。 这是先生文集自序中的第一句话，朴实无华，谦虚自在。 这部文集，到2009年，共印了3次，印数8000册。 《文集》除了先生的作品外，还有许多不为外界所知、也无在外界流传的珍贵图片资料，可谓”绝版“。 很自豪，我是这8000位文集持有者之一。 今天，特将《文集》中的部分珍贵图片资料“独家“发布出来，回味精彩，纪念先生，分享大家。 我从小语文不好，所以，到现在，连一个文学爱好者也不敢当。 中年之后，奋力而为，胡乱涂鸦，随感而发，写点东西，到处乱发，以求批评，应者寥落，自然难登大雅之堂，更难入神圣的文学殿堂。 好在，我和先生有一个共同点，从小爱读书，嗜书如命，三日不读书而不知肉味，却难比先生，至今一无所成。 昨天，惊闻先生噩耗，犹如惊天霹雳。再看先生一生，再品其中文味，朴实无华，娓娓而来，隽永深远，非大家、大师难为，亦知己短！ 先生生于1911年7月17日，2个多月即武昌首义。 从出生到昨天凌晨离世，先生一人而经三朝，历二世，一波三折，起伏跌宕，成为百年中国最具代表性的见证者之一，身刻历史年轮，血流华夏荣辱，一人时代，时代一个。 期间，中国山河破碎，历经苦难，奇峰异出，英杰掠空。 先生家族世居无锡，出身名门，门第书香，人才辈出。 父杨荫杭，最早的反清革命运动著名人物之一。之后，又成为名震上海的大律师。先生之父，秉公执法、不畏权势，深受人们敬佩。 母唐须荌，大方贤惠，知书达理。 先生叔辈杨荫榆、杨荫浏等人，兼一时之俊彦，当世之英才。先生姑母杨荫榆乃中国第一位女大学校长。 先生年幼，其父就特别钟爱，因身材短小，爱猫的父亲笑说：“猫以矮脚短身者为良，”戏之为“矮脚猫”。 先生少即聪慧，学业精良，受父影响，迷恋书香，视读书为最大爱好与快乐。 年少时，先生之父曾问她：“阿季，三天不让你看书，你怎么样？”她说：“不好过。”“一星期不让你看呢？”她答：“一星期都白活了。”说完父女会心对视。 求学时，先生得老师雅评“仙童好静”。在英才济济的东吴大学，才貌冠群芳，一时求者鹜，得“才女“、 “笔杆子”之美誉。 而不为人知的是，先生少时就多才多艺，喜音乐，会弹琴，善吹箫，工昆曲。 先生自谦为”业余作家“，但是，正是这样一位“业余作家”，她的译作《堂吉诃德》，公认最优秀翻译佳作，迄今已累计发行70多万册。 她早年创作的剧本《称心如意》，被搬上舞台长达六十多年，至今还在公演。 她93岁高龄时，为完成女儿心愿，写了回忆一家三口数十年风雨生活的《我们仨》，风靡海内外，再版达一百多万册。 她96岁时，成书哲理散文集《走到人生边上》引起轰动。 其实，先生才华，年少锋芒。 1934年，出国留学前夕，为了赶时间，先生老师、大散文家朱自清同意先生用一篇小说《璐璐，不用愁！》代替大考。 结果，这篇小说被朱先生投给《大公报·文艺副刊》，成了先生第一篇创作并公开发表的小说，还被林徽因编入《大公报丛刊小说选》。 这篇小说也成为先生文集的第一篇作品。 抗战时期，先生身居“孤岛”上海，经济拮据，辞退保姆，甘当“灶下婢”，并兼做家庭教师，还做了一段时期上海振华女校的校长，并开始致力于创作，写作剧本来补贴家用。 1942年冬，先生作品《称心如意》，被大导演黄佐临看中，一炮打响，相继公演于上海，一时盛况空前，甚至名盖钱钟书。 1946年2月，《围城》在郑振铎主编的《文艺复兴》上连载后。 人们问：“钱钟书是谁？” 人答：“先生的丈夫。” 该作被剧作家李健吾高度评价，被誉为世纪著名剧作家丁西林之后，中国现代文学中喜剧的第二个里程碑。 1945年，夏衍看了先生的剧作，顿觉耳目一新，说：“你们都捧钱钟书，我却要捧先生！” 先生最早之译作，其实，也是偶得。 一次，先生到钱钟书老师叶公超家吃饭。 饭后，叶先生让她翻译一篇政论。 先生英文虽棒，也从未学过、做过翻译。 但是，交稿时，叶公超却连连称赞“很好”，推举发表到《新月》杂志。 从此，先生一发不可收拾，走上了翻译之路。 此时，先生的译作，就得到了大翻译家傅雷的好评。 1958年，先生已47岁，还开始学习西班牙语，并翻译西班牙不朽名著《堂吉诃德》。 1978年，《堂吉诃德》中译本出版时，正好西班牙国王访问中国，邓小平把它作为礼物送给了西班牙国王。 在20世纪50年代，著名美学家、翻译家朱光潜在回答学生提问时说，中国的散文、小说翻译“先生最好”。 先生之大作，文以载道，文已成史，记录变迁，反应时代，尤其描写了极“左”思潮下乃至“文革”中知识分子命运。 《干校六记》，胡乔木评价：“怨而不怒，哀而不伤，缠绵悱恻，句句真话。” 《干校六记》早就被译为多国文字，产生了广泛影响。 英国《泰晤士报·文学副刊》评价：“20世纪英译中国文学作品中最突出的一部。” 1988年，先生唯一的长篇小说《洗澡》，亦是先生文学创作的一个顶峰。 著名文学家施蛰存评价：“半部《红楼梦》加上半部《儒林外史》”，并说“（先生）运用对话，与曹雪芹有异曲同工之妙”。 先生却自谦道：“《洗澡》是我的试作，我想试试自己能不能写小说。 先生还说：“我年近八十，才写出一部不够长的长篇小说；年过八十，毁去了已写成的二十章长篇小说，决意不写小说。“ 先生当然是说到做到的人。她的文集中，只有一篇长篇小说，这就是大名鼎鼎的《洗澡》。但就这一篇，已奠定她在文学史上的地位。 先生的 “试”，从散文、翻译到剧本、小说，每试即拔头筹，每试即开先河。 这个“试”是一种从容不迫的平常心，没有一丝跳着跑着争名夺利的浮躁。 然先生最令人羡慕的，乃其爱情与婚姻。 才子与佳人已是千古绝唱，神仙伴侣，那就是人间少有了。 先生曾有篇散文名为《隐身衣》，文中直抒她和钱钟书最想要的“仙家法宝”莫过于“隐身衣”，隐于世事喧哗之外，陶陶然专心治学。 “蔚然而深秀”遇上“小巧玲珑而又活泼机灵“，”大家闺秀“遭上”世家弟子“，碰出了无限的火花，铸就了稀有之爱情传奇。 为了爱情，先生却甘做钱家“灶下婢”。 1935年，钱钟书与先生在无锡七尺场钱府举行正式婚礼。 结婚不久，他们便结伴到英国牛津大学去了。 在牛津，为了钱钟书，她甘愿只做一个旁听生，带孩子、照顾钱钟书。 每当钱钟书被灯泡坏了等生活琐事困扰时，先生总是说“不要紧，有我呢”。 就连钱钟书因为枯燥不喜欢而考不及格时，也是先生帮助他复习过关。 可以说，先生一生，家是核心，是事业。所以，先生说自己是“业余作家”，也是事实。 自从嫁给钱钟书后，先生一直甘愿做“灶下婢”，不辞辛劳地操持家务。 以至心疼女儿的父亲不免有不平地说：“钱家倒很奢侈，我花这么多心血培养的女儿，就给你们钱家当不要工钱的老妈子！” 钱之母亦感慨：“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳，钟书痴人痴福。” 1938年，先生和钱钟书携女儿提前回国。此时，先生之父母先后去世了。 此后，两人相依为命，颠沛流离，一度生活艰难。 钱钟书专心在外工作养家，先生则包揽了一切杂活，成为守望家园的园丁，无怨无悔，并以惊人的胆识保护丈夫的手稿。 1945年在上海，先生遭在日军传唤，她拼命地把钱钟书《谈艺录》手稿藏好， 而钱钟书的短篇小说集《人·兽·鬼》能保存出版，也是由于先生 “在兵火仓皇中录副，分藏两处”。 该书出版后，钱钟书用英文写下了一句耐人寻味的名言：“赠予杨季康——绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友”。 上世纪60年代，先生和钱钟书同在中国社科院上班，每天，他们各自挂着自己精心制作的牌子，并用毛笔工整地写上“资产阶级学术权威”等罪名，然后，穿上绳子各自挂在胸前，互相鉴赏。 在被批斗日子里，他们一同上下班，互相照顾，走时肩并肩，手挽手，被学部的人誉为“模范夫妻”。 他们在这场灾难中不消沉，不畏缩，不卑不亢地做人。 1994年，钱钟书住进医院，缠绵病榻，全靠先生一人悉心照料。 不久，女儿钱瑗也病中住院，与钱钟书相隔大半个北京城，当时八十多岁的先生来回奔波，辛苦异常。 钱钟书已病到不能进食，只能靠鼻饲，医院提供的匀浆不适宜吃，先生就亲自来做，做各种鸡鱼蔬菜泥，炖各种汤，鸡胸肉要剔得一根筋没有，鱼肉一根小刺都不能有。 这一年，在先生力促下，钱钟书编定了自己的《槐聚诗存》，先生把全书抄完后，钱钟书拉起妻子的手说：“你是最贤的妻，最才的女！ 没有杨绛，也许就没有钱钟书的巨大成就，这毫不夸张。 杨绛塑造了钱钟书；当然钱钟书也塑造了杨绛，二者互相建构，终至圆满。 钱钟书的光芒太耀眼，几乎遮蔽了杨绛的才华，但后者安之若素、娴静内敛的姿态，却反而令其背影愈发高大，令人肃然起敬。 先生一生爱国，祖国解放后，亦是欣喜至上，以为盼望的好日子终于来了。 然而，出乎意料，好不容易走过列强凌辱、动乱艰辛的旧时代，迎来的却是阴云遮天，乌云密布，又一次身心考验，成为先生心中难以磨灭的情思。 面对遮天蔽日的苦难，日复一日的羞辱，日甚一日的绝望，她不动声色地坚强，润物无声地反抗，内心强大得像海洋。 学生控诉、大会小会自我批评、无理辱骂，无法辩驳，无处诉说，只能默默忍受，像一只待宰的羔羊。 文革初期，先生甚至被剃了阴阳头。 面对奇耻大辱，先生泰然处之，幽默自嘲：“小时候老羡慕弟弟剃光头，洗脸可以连带洗头，这回我至少也剃了半个光头。果然，羡慕的事早晚会实现，只是变了样。” 戴高帽，游街，每天挂着牌子去挨批斗。 群众分给她的任务是清洗厕所，污垢重重的女厕所被她擦得焕然一新，毫无秽气，进来的女同志都大吃一惊。 先生特意把便池帽也擦得一尘不染，闲时，就坐在上面掏出书看，倒也无人打扰。 先生的散文集《干校六记》和小说《洗澡》，就是反映这一段“政治生活”的代表作。 十年文革，钱杨夫妇备受折磨，亲人离散：先生最亲的小妹妹杨必被逼得心脏衰竭辞世，女婿王得一也在批斗中不堪受辱自杀，但是，沉重的伤悲未把两人压垮。 在此期间，钱钟书仍写出了宏大精深的古籍评论著作《管锥篇》，而先生也完成了译著讽刺小说的巅峰之作——八卷本的《堂吉诃德》。 从干校回来八年后，先生动笔写了《干校六记》，名字仿自沈复的《浮生六记》，记录了干校日常生活的点滴。这本书自1981年出版以来在国内外引起极大反响。 胡乔木很喜欢，赞赏先生文字朴实简白，笔调冷峻，无一句呼天抢地的控诉，无一句阴郁深重的怨恨，就这么淡淡地道来一个年代的荒谬与残酷。 祝福先生 在饱尝生活磨难之后，先生仍保持着云淡风轻的态度，心中无怨亦无恨。 “ 哀而不怨，悲而不伤 ”，这就是杨绛。 及至晚年，生活安定下来了，却又遭受丧父亡女之大劫。 1997年，被先生称为“我平生唯一杰作”的爱女钱瑗去世。 一年后，钱钟书临终，一眼未合好。 先生附他耳边说：“你放心，有我呐！”钱钟书这才溘然长逝。 先生内心之沉稳和强大，令人肃然起敬。 “钟书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了。” “钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。” 丧夫亡女之痛缓过来之后，先生以92岁高龄重新开始，开辟了人生又一个春天。 “以致年寿越高、名气愈炽。拨开历史浮华，人们蓦然发现，原来，她才是真正的一代才女。“ 为帮女儿完成心愿， 2003年，《我们仨》出版问世，写尽她对丈夫和女儿最深切绵长的怀念，感动了无数中国人。 先生说：“我们仨失散了，留下我独自打扫现场，我一个人思念我们仨。” 2007年，先生以96岁高龄，令人们意想不到地是，一本探讨人生价值和灵魂去向以及对世事理解和洞察散文集《走到人生边上》，又出版了。 评论家称赞：“九十六岁的文字，竟具有初生婴儿的纯真和美丽。” 2003年，3卷《容安馆札记》，178册外文笔记，20卷的《钱钟书手稿集·中文笔记》……问世。这是先生整理钱钟书留下的7万余页手稿与笔记的成果。 先生还以全家三人的名义，将高达八百多万元的稿费和版税全部捐赠给母校清华大学，设立了“好读书”奖学金…… 先生曾对上海一家媒体说：“自己很好，很乖，虽然年老，不想懒懒散散，愿意每天都有一点进步”。 先生每天都用小楷，抄写钱钟书的《槐聚诗存》，由此“感觉每一天都是新的”。 先生曾借英国诗人兰德那首著名的诗，写下自己无声的心语：“我和谁都不争、和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。” 百岁寿辰时，先生感言：“我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗净这一百年沾染的污秽，随时准备回家。” 先生80寿诞时，画家苗地为其画像，夏衍题词：“无官无位，活得自在，有才有识，独铸伟词。 先生一生绝好概括，无出其左。 先生，爱生活、爱读书、爱写作、爱探险，洞察世事、处事机敏、。 先生，爱父母、爱丈夫、爱女儿，百折不挠、笑面人生，可谓真正的“女强人“、”女汉子“。 先生式的智慧，先生式的温情，先生式的坚韧，使我们看到当世之最稀缺的东西，构成了先生的独特魅力，传递出先生独特价值，使后人嘘唏感叹。 先生百年，智慧人生、传奇人生，一个时代，时代一个。
小时候先生与小朋友合照
先生少时玩耍
《我们仨》手稿
先生年轻时
钱钟书年轻时漫画
年轻时合照
与钱钟书三里河寓所外散步
与友北大合照
钱瑗手迹
游伦敦
北京三里和寓所外