林黛玉不仅仅是一个角色 |一刻·圆桌

| 苏童：作家、编辑，代表作：《妻妾成群》《1934年的逃亡》。

| 张悦然：青年作家。

| 冯唐：诗人、作家。

这是“柔软与力量，一场关于女性与文学的对话” @一刻talks圆桌讨论。书籍中给人留下深刻影响的女性有很多，从《红楼梦的》林黛玉，到《安娜卡列妮娜》中的安娜，不同作家笔下塑造的女性性格命运截然不同，但相同的是它们都表达着同一种声音：女性永远是文学中不可或缺的一部分。

文章共3320字，阅读需要12分钟

回到我们今天的这个主题，就是女性的这个，大家都有很丰富的读书经验，能否分享一下，在你们读过的作品中，印象最深刻的女性？读过的作品中，印象深刻的女性。

苏童：女性，今天刚好在那个，前面那个有记者采访我，正好说起了。印象深刻的女性，比如《红楼梦》，《红楼梦》里的三个女性，大家都知道的，黛玉、宝钗、王熙凤。

外国作品印象最深刻的女性，我估计大家都是雷同的，但是我对《简爱》这样的我谈不上印象深刻，但是《包法利夫人》当中的爱玛，《安娜卡列妮娜》当中的安娜，这是不容你印象不深刻。当然要说还有好多，我就先说这几个。

 其实你看，就是说到女性形象塑造，我觉得最厉害，或者说最伟大的，就是一个很多年前某一个作家，在不经意之间为小说起的女主人公的名字。

后来，经过在几百年的这个过程当中，变成全人类都在用的一个词，她指代了某种性格。

 比如曹雪芹的伟大在于，今天别人说一个多愁善感的女孩，就说她是林黛玉。说一个乖巧的，八面玲珑的女孩，说她薛宝钗。

（图片素材来自于网络）

这是小说，当初他一念之差取的人物，所以你要说最厉害的，小说人物最厉害的就是他转化他的属性，他已经不再是一个小说名字，而是人类的某一个绰号，代称，这是最厉害的。

张悦然：我觉得基本上跟苏童老师一样，早年读的时候，会对像张爱玲里面的曹七巧这样的角色，就是印象特别深刻。然后国外的我觉得确实是《安娜卡列妮娜》，我觉得她可能安娜的情况和苏童老师刚才说的这几个，就是容易概括，容易指代，这是一种类型。

但是安娜我觉得不属于这个类型，就是安娜是你很难去描述她，你说我们说这个人像安娜卡列妮娜，那我们只能说可能她的命运很像她。

但是说性格的话，很难，我们非常难以描述安娜的性格。所以我觉得这也是另外一种伟大，就是这种复杂，或者甚至你每一遍去读《安娜卡列妮娜》，你得出来的结论都会不一样，所以我觉得这个是我很印象深刻的人物。

曹七巧还还挺惊讶，你对这个人物。

张悦然：我觉得很恐怖，就是小的时候会对这样的女性产生一种恐惧，但当然也有怜悯。

冯唐：这块我跟苏老师，跟悦然可能有点不太一样，我读书的时候基本上很少关注男一号、女一号，男二号、女二号这样子。

通常我喜欢看那些书，它呈现一个人类的困境，所以说我更喜欢看，记住一整本书，而很少仔细去看这里一个女的，一个男的到底怎么样，而更多的是看一个整体的这个困扰，是一个人和人产生的关系，这类东西可能更打动我。

如果你非说女性人物，我觉得中国文学，那一个就应该是潘金莲，因为我觉得她经常说一些很有常识性的话，三条腿的蛤蟆难找，两条腿的男的到处都是，就类似这样特别有哲理的话，我觉得特别棒。

而且她的困扰，我想也是很多女性深深的困扰，就不展开说了。

如果再提一个，这有可能是小时候的印象很深刻，就是古龙小说中的朱七七，当时觉得是一个很爽的，很爽的女生。主要点就是她能把一些干不成的坏事都帮你干了，这个还是非常令人神往。大概就这样。

关于潘金莲的问题，苏童老师要回应一下吗，对这个形象。

苏童：这个冯唐刚才典型的就是概括了潘金莲气概。另外我认为潘金莲身上倒有现代性，就是她挺符合现代女性的这个，那个态度，就是对于男性的态度，以及对于自己该如何生活，她的价值观，她的人生观，确实是，这细细一想，她真的是。

你比如说她跟王熙凤是完全不一样的，虽然你说泼辣，就是那个方面有点像。但是说人生观、价值观、女性观，完全不同，但是我说这个特别有意思。

三位老师现在目前最关注的女性故事是什么，是什么方面，为什么想去讲述这样的故事，还在写女性类的故事吗？

苏童：其实没考虑，其实没考虑，但你刚才这么一说，我一愣，为什么不考虑一下呢我在想，得好好考虑一下。

早期的那个，什么妇女生活写了一篇。

苏童：我因为那是写了一个系列，那几年因为我，我是因为那几年身体比较好，思维比较活跃，所以就。《妻妾成群》，因为我自己还没细细算，这收了几个中篇，应该都是女性系列，对，《红粉》，那个其实我是在三年之内完成的，那四个中篇。

张悦然：我情况恰恰相反，反正就是基本上写的时候都还是会写到女性，而且女性都会是主人公，所以我觉得这个是反倒也不会把她们当成女性来去想，就是我觉得不会在写的时候强调说我要写的是女性，或者说我在写的是这个性别的一种困扰。

现在有在构思的吗？想写的。

张悦然：我觉得我所关心的女性的，你说现在所关心的女性的问题，可能真的还不是完全是女性的问题，比如说不是性别所承受的问题，所以也很难把它概括成一个女性问题。

冯唐：这个我可以答的比较直接，是有的，跟在座所有人都一样，我有一个妈，然后我打算，但它不一样的是，我妈的使命就是想把shi拉到我命里，我就打算争取在她离开人世之前，写一本关于我妈的书，就是这样。

这本书写到什么程度了现在？

冯唐：我现在是选另外一个角度，因为我爸先走，在我记忆消失之前，我想先把关于我爸的这本书写完，现在已经开始动笔了，第一章已经写完了。

但你像写我爸就一定会捎带上我妈，所以这个，因为我妈总是问我说为什么不先写她，我说总有一个先来后到，因为你还活着。

从60年代一直到现在，就不同年代成长的女性多多少少会有不同的特征，各位老师觉得各自年代的女性最鲜明的特质是什么，，做一点比较，你们观察到的，就是这样的一个女性的变迁，不同。

苏童：各个时代，有一个时代大家不言而喻，就是文革前，那个延续很多年的女性。因为其实当大街上所有的女人都穿着黑色、灰色、蓝色衣服的时候，其实性别从某种意义上来说真的很模糊。

（图片素材来源于网络）

所以那时候为什么，也是为什么一件粉红色的衬衫和一条雪白雪白的裙子，会成为当时一个女孩子，会成为一个女孩子成为另类的标识，今天想起来很可笑。

但是事实上确实我们曾经有过那样的时代，我们的记忆当中，我们的母亲、姐姐，都是那个时代过来的。

当然服饰不能说明什么，但至少说明了一个，那个时候女人的天性，或者是很多天性，她真的是也是灰色的，被束缚的，被压抑的，确实经过了很长这一个时代。

当然我一直在说，时代，每一个时代都有小的人生，都有小的族群，在私下里，即使是那个毛泽东时代，每天白天在工厂里头抓革命，促生产，就是完全没有，但是她在家里，在一个小的环境里头，她扮演一个母亲的角色，女儿的角色，情人的角色的时候，仍然是个小世界。

这个小世界我一直说没变过，这个小世界跟五十年前，跟三十年后的今天，我说还是有连贯性，所以得分开来这么说。我说了你的问题吗，是的。

张悦然：我觉得刚才苏童老师前面在回答的时候好像就表达了这个观点，我觉得印象很深刻，就是他说人性的这个恒定和时间，和这个时代的比起来，就反而是非常稳定的，稳定的可怕的。

所以我觉得其实从这个角度来说，我们也确实看到，就是肯定外部的环境，或者是女性的认知，很多东西都会产生改变。但是我觉得从人性的角度来说，因为很多的困境还是来自于人性本身，不仅仅是来自于环境和时代，还是来自于我觉得女性本身的，就是对自我的看待，或者对自己的这个，或者是这个追求。所以我觉得在这点上来说，其实是也并没有太多的改变的，对。

冯唐：我绝对同意刚才二位老师说的，人啊，其实真没怎么变。只是补充一点，我原来学妇产科的，学妇科的，然后我问过我导师，说在您那个年代做妇科年代，跟在我们这种新时代做妇科大夫有什么区别。他就说那个时候只有在手术台上可以看内生殖器，现在外生殖器也可以看了，这个我想可能时代还是不一样。

请三位老师给当下的年轻女性一些好的成长建议。

苏童：这个难度太高，我觉得能成长像张悦然那样的就是一个标准，所以让张悦然说。

张悦然：我还觉得不要成长成我这样是标准，对，我觉得就自由成长，不要相信那些励志的书，不要看那些什么成功条款，然后我觉得这个是最好的。

冯唐老师，妇女之友。

冯唐：妇女之友是卫生巾，不是妇女之友。你说人之患再好为人师，前面两个老师都说了，我这没什么可说的，这个基本上是想干点嘛干点嘛，千万得抓紧时间。

▼推荐阅读