查看原文
其他

▷ 和梦里的人告别

2016-11-12 听👉 DJ晓苏


回 复「晚 安」与 我 相 遇



无论做足了多么充分的准备,与亲人的生死告别永远是我们生命中的一场意外。在一场场告别中,我们渐渐长大成人,明白生活不易,同时明白要好好活着。

HI,你好吗?我是晓苏,今天这篇文字来自林特特《一场告别:我梦见了逝去的亲人》。



🌙 16.11.12  |  点 击 收 听




一场告别:我梦见了逝去的亲人



主播 / DJ晓苏

文 / 林特特

插画 / Henn Kim




他爱我。


我上幼儿园时,他每天将水果切成小块儿,装在塑料袋里,塞进我的小包。中秋节,他将圆的豆沙月饼,等分扇形的八块,并让我拿第一块,这像个仪式——分完月饼,才能上菜。


有时,半夜,他会骑车来我家,为了看我。


有时,半夜,我会出现他自行车的后座,我在他那儿一天,说好的留宿,但一到晚上,又要回家。


等我上小学,会在放学时,于校门口,忽然看到他。他喊我的名字,抓着车把,捏着铃铛;不告而来,是他的风格。


他骑车的技术很好。据说,十几岁就做修电缆的工人,骑着车走南闯北。我见到他时,他已终日戴着假牙。他解释,“爷爷二十九岁,修电缆,从电线杆上掉下来。大雪天,摔晕了,捡了一条命,但醒来时,满口牙都冻掉了。”


他直到七十多岁还骑车来去。


一次,他带着我奶奶,在菜市场,前面来了另一辆车,他躲闪不及,我奶奶先跳下车,他失重摔倒,在床上躺了半年。


那年,我高考。能上大学的分,志愿填报失策,只拿到中专的录取通知书。


我风风火火闯进门,坐在沙发上,直拍大腿,最后发誓要复读。他在里屋躺着,捶着床,喊:“不要复读。”我觉得他莫名其妙,后来才知道,他听成了“服毒”。


“考不上大学,也不要服毒!”

全家人大笑。


笑完,他叫我至病榻前,仍说——

“不要服毒。”


他说起,半个世纪前,他的第一个妻子、两个孩子,在山东老家,于一场瘟疫中全部死去,他都没服毒,“后来,都能好起来。”他说的是,万念俱灰,来了安徽,重新开始的,包括我在内的新生活。



但我总觉得,他不够爱我。起码,没有爱他孙子那么多。我只回过一次他的山东老家。那是参加他母亲,我喊“太太”的葬礼。我没有上桌吃饭的资格,而他孙子有。


还有一次,他拿出一个祖传的金项圈,给他孙子、我堂弟套上。他精巧的手艺在我堂弟面前更明显地表露。木头的手枪、自己缠的弹弓……


他还为堂弟打过一套小桌椅,好趴着吃饭,这些我都没有。


在我和堂弟间,还有堂妹,出生在外地,接到报喜电话,他沉重地叹了一口气,“一吨了。”意思是“两千金”,他不高兴。


后来,我离开家乡,来到北京。每次回去,都给他钱,他偷偷折起来,怕被我奶奶看见,他的财政一向被控制得很严。


一次,他折钱的时候,喊我的名字,喊成堂弟的。


另一次,他迟疑着不敢收钱,问我是谁,那时,他已有些糊涂,一会儿认识人,一会儿不认识。



其实我也不够爱他。从小,我干坏事,最怕的威胁是:“今晚和爷爷睡。”我不想和他睡,他打呼噜,有胡子,床单总是不平整,颜色总模糊不清。


等他有些糊涂,大部分时间都在床上,情况就更复杂。


他把眼镜、药瓶、水杯、书、纸、笔都堆在床侧,好伸手就能够到。我第一次带我老公回家,他从床侧摸出纸、笔,一遍遍让我老公写名字、工作单位、电话号码。


那天,我们吃完饭,打麻将。他却下了床,默默走过来,给我们每个人身旁放张小桌,安置茶水,一如他身体好时。


我爸回忆,他年轻时,其实是个暴君。我没见过他发火,只记得他两次离家出走,都是和我奶奶生气,每次家人都集体出动去找他,其中一次,他一个人步行去了徐州。


他只能出走。他比我奶奶大十岁,又是劫后余生的再婚,一生让着奶奶。


他去世后,我奶奶开始念他的好,有次对我哭,“六七十年代,你爷爷一个人养活一家七口啊”



我发现我爱他,是在他去世后。他去世时,我怀孕四个月,没有回去。


四年来,我却总梦到他。


第一次,是他去世那年的12月,梦里,他说冷。醒来后,我给家里打电话,第二天正好是当地习俗“烧寒衣”的日子。


第二次,我梦见他和一个亲戚一起包饺子。是农村的大灶,他们一个擀饺子皮,一个包;一个揭开锅盖看水开了没,一个等着下。“这就是说,他们在那边过得很好。”我爸分析。


我也是在他去世后,才逐渐发现一些来自他的遗传。


比如,我夜里总是很精神,而他曾因为晚上可以不睡觉,退休后,还被单位请回去值了几年夜班。


又比如,我着迷于用一堆小盒子,分门别类装各种杂物,一忙就是半天;而他闲暇的大部分时间都在整理、收拾,连塑料袋都折叠得清爽,专门放在一个地方,我一度嘲笑过,他有收纳癖。


前几天,我又梦到他了。


梦里,我和一帮人聚会。


忽然来了个陌生人。陌生人迅速衰老,上菜前后,就像过了几十年,渐渐地越来越像我爷爷。


我打开手机,找到一张他的照片,递给眼前的陌生人看。“你看,你们长得多像啊!”


陌生人却“噗”一下,灰飞烟灭。


醒来,天蒙蒙亮。我回忆梦里陌生人容貌的变化,恰恰是我在老相册里看到的他不同时期的样子,现在串起来、拼起来了。


因为没参加葬礼,没见他最后一面,几年来,我仍觉得他在某个地方呆着。哪怕在墓碑上看过他的照片,也没有太多真实告别的感觉。


我坐在床上,回想我们上一次见面。秋天,他穿得像冬天。我推他在院子里闲逛,对面来了位和他一样坐在轮椅上的老人。他们擦肩而过,竟握了握手。松开手,他指着我,对熟人竖起大拇指,口中嘟哝着我的小名。


一如小时候,他想对别人夸奖我时。


如今四年过去了,我才意识到,那是一场告别。




- END -



今 日 话 题 聊 聊

梦见已故的亲人是种什么感觉?

我在留言区等你





晓苏电台 × 清唱

独 家 合 作 ❖


☟ ☟ ☟

▷ 认识你,很花钱


▷“哎呀,你可真有钱”


▷ 你自卑?那你一定很努力


▷ 你不宠爱自己,还指望谁来照亮你的人生?


戳阅读原文 可查看更多






晓苏新书《你在烦恼什么?亲爱的》已温暖上市。这是一本情感问答的有声书信集,从问到答,从文字到声音。这本书适合所有浮躁世界里焦虑狂奔的人。



请至当当网搜索书名购买



「阅读分享会&签售预告」

DJ晓苏 × 沈嘉柯 | 活动免费 欢迎参加



11月13日 15:00 西西弗书店(武汉天地壹方店)

地址:武汉市江岸区中山大道1515号武汉天地壹方购物中心三层



新浪微博:DJ晓苏投稿邮箱:xiaosudj@163.com合作QQ:2225306281(注明来意)原创作品,欢迎分享,禁止商业用途,侵权必究



您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存