见字如面|从前他们手写情,爱情地久天长
回 复「晚 安」与 我 相 遇
最近,有一档节目被称为“现象级综艺”。在一言不合就差评的豆瓣,网友给了9.4分,好于99%的综艺节目。单是名字就有一种特别的韵味——
如果说,一封写于2249年前,由两位秦国将士兄弟写的家书,定型了今天信件的模样,那么,将它们公开便是一种传承。在张国立、林更新、归亚蕾等人的诵读中,慢慢沉淀下来的,是悠悠的文化时光。
年少时读过一句话:庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣。归有光的《项脊轩志》,一字一句,皆是深情。
原来,时间可用文字度量,纸间浓墨便是思念。从前我们都说,识字如识人。后来,通讯逐渐发达,人们通过电子邮件、聊天软件、表情包联系彼此,互诉衷肠,但却也记不得,从前爱情的模样。
从前书信慢,爱情很悠长——让我们一起去阅读1900—2010年代那些手写的爱情,怀念、珍惜与传递那一份“手写的温暖”。
与曾经那些人的爱情不同,
今天的我们早已不再
关注话中的“未尽之意”,
我们很多人对于情感,
一向直白而又肤浅,苍白而又露骨。
所以,我们真的非常有必要
去看看,那时的爱情
【1900年代】
当 时 只 道 是 寻 常
梁启超家书
梁思成一家
他满腹才华,她出身名门,如同话本里最爱写的,
这是一场大家闺秀与贫寒学子的结合。
透过历史的尘埃,梁启超也有极为可爱的一面。
他在醉酒不眠时,写给妻子李蕙仙:
起提笔详记其事,以告我所爱之蕙仙,不知蕙仙闻此将笑我乎?抑恼我乎?吾意蕙仙不笑我,不恼我,亦将以我敬爱蕙珍之心而敬爱之也。
瞧,他连精神出轨都要与她讨办法。
不安份的年代,他们一起经历了政坛、文坛的惊涛骇浪,
她给予他安慰与鼓励,替他抄录文章,
他对他又敬又爱,信任尊重,
平凡而又相濡以沫的感情大抵如此。
【1910年代】
百 年 情 书 泣 血 而 下
林觉民《与妻书》
林觉民与陈意映
1905年,17岁的陈意映以为,
这一生都会在杨桥巷17号,这个被她和丈夫称作“双栖楼”的地方,
并肩携手,安稳度日。
然而,1911年4月24日,夜阑人静,
林觉民彻夜疾笔,泪珠和笔墨齐下,
痴缠的呼唤意映卿卿,
却毅然决然的在信里第一句就告诉爱妻,
吾今以此书与汝永别矣!吾作此书时,尚是世中一人,汝看此书时,吾已成为阴间一鬼。
三日后,他带着爱人给予的勇气,带着不舍和坚持,
带着双栖楼上比翼双栖的回忆,
慷慨就义。
如信中所言,
吾今与汝无言矣。吾居九泉之下遥闻汝哭声,当哭相和也。吾平日不信有鬼,今则又望其真有。
他从容赴死,她默然支持,
却在两年后悲伤而终,
可谓情深不寿,慧极必伤。
你给我的勇气,便是让我离去。
【1920年代】
我 总 疑 心 那 里 慢 一 点
鲁迅《两地书》
鲁迅与许广平
1923年,鲁迅担任北京女子高等师范学校的国文系讲师,
许广平成了他的学生。
一年后,27岁的许广平写了一封信,
表达对鲁迅的仰慕,
一句句“先生呀先生”,娇媚如小猫撩拨人心。
也撩拨了感情被动者,鲁迅的心。
鲁迅原本在感情上笨拙平静,一本正经,
却在给许广平的一封信里说:
听讲的学生倒多起来了,大概有许多是别科的。女生共五人。我决定目不邪视,而且将来永远如此,直到离开厦门,和HM相见。
含蓄的向她表示,我心中只有你哦,别人我是看都不看的。
他对这段感情展现出了异常的坚定,
许广平怀孕后,鲁迅北上探母,信中写道:
看现在的情形,我们的前途似乎毫无障碍,但即使有,我也决计要同小刺猬跨过它而前进的,绝不畏缩。
按现在的话,萌到了骨子里。后来,鲁迅将这些见证两人感情的书信收集起来,重新誊写,题名《两地书》,留给孩子做了礼物。
【1930年代】
我 只 爱 过 一 个 正 当 最 好 年 龄 的 人
沈从文《从文家书》
沈从文与张兆和
他写下了一度被人们视为情书范本的话:
我一辈子走过许多地方的路,行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当年龄的人。
他是沈从文,课本里《边城》的作者。
沈从文是个胆小又大胆的人。
由于带着地方口音,
刚任教时,会在课堂上紧张得支支吾吾,涨红了脸,
但遇到感情的时候,却又简单纯粹。
不知道为什么,我忽然爱上了你。
一封情书直白的送到张兆和手中,坦率得可爱。
在追求张兆和的队伍中,偏远湘西来的沈从文毫无优势可言,
却凭借着三年内的情书,从“癞蛤蟆十三号”中一跃居上。
二人携手相伴半个多世纪,就连张兆和也不完全理解,
与这样认真的沈从文相知,究竟是否幸福。
但相濡以沫、不离不弃,或许就是生活的最好答案。
【1940年代】
醒 来 觉 得 甚 是 爱 你
朱生豪致宋清如
朱生豪与宋清如
一个是大家闺秀,一个是贫穷书生,
一个是之江校花,一个是之江才子,
他们因诗结缘,因诗相爱。
他可以用一支翻译了180字《莎士比亚全集》的笔,
为她写了540多封情书。
他的人生短暂如烟花,却唯宋清如与莎剧不能弃。
要是我们两人一同在雨声里做梦,那意境是如何不同,或者一同在雨声里失眠,那也是何等有味。
才子佳人,柴米夫妻,清贫也有清贫的小确幸。在爱情不那么轻易被说出口的年代,感情才更来得真挚。
【1950—1960年代】
特 殊 年 代 的 爱 情 见 证
一位老人提供的他当年写给初恋的书信
初恋是终生难忘的,是甜蜜而荡气回肠的。
一位老人晒出了她与初恋的情书。
那个特殊的年代,见面对话还背诵着毛主席语录,
写信第一句还要写:
时刻不能忘记阶级斗争。
单纯的感情,如同严苛土壤中开出的花。
老人的初恋是一位大学高材生,
毕业后远赴外地工作,
随后两人进行了长达两年的异地恋。
那时候一切都很慢,
车、马、邮件都慢,
收到一封信往往需要半月余,等待的过程漫长又甜蜜。
后来,因为家庭、性格等因素,两人最终没能在一起,
然而彼此心中留下的美好记忆,却会伴随一生,
保存的珍贵信件,有爱,有感动,也是生命中最美的财富。
【1970年代】
不 孤 独 的 五 线 谱 情 书
王小波致李银河的五线谱情书
王小波与李银河
初次见面,李银河觉得王小波长的真是够难看,
后来李银河提出分手,王小波一气之下写了非常刻毒的信说,
你也不是就那么好看呀。
两人的心结竟然就此解开,真是一对有趣的人。
王小波写给李银河的第一封情书,是写在五线谱上的:
做梦也想不到我会把信写到五线谱上吧。五线谱是偶然来的,你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你,是一支唱不完的歌。
后来人感慨,
若是情书都如王小波写给李银河的这样,或许任谁都拒绝不了。
他呀,真是一个坏小子,以最青春的的方式表达爱。
还说着:
我现在不坏了,我有了良心。我的良心就是你。真的。
【1980年代】
含 蓄 的 时 代 烙 印
一位网友晒出当年写给恋人的书信
工作环境示意图
含蓄的时代容易产生朦胧的感情,
人们互相暗恋,却羞于表白,
一封看似平淡如水的书信里,仔细读读,都是将要满溢出的爱意。
这是在医院工作的小伙子写给异地恋人的情书,
信上写着一些生活事件、工作信息,
话着家常,却蕴含着浓浓的思念。
这是那个年代平凡人中的一对,
这对恋人或许最后相伴到老,
或许成为彼此人生中最重要的回忆,
一声挂念,无限怀念。
【1990年代】
那 一 段 倾 世 黄 昏 恋
冯亦代与黄宗英
冯亦代与黄宗英公证结婚
都说老人像孩子。
结婚时,冯亦代八十有一,黄宗英六十有九,
互相昵称着“二哥”和“小妹”。
冯亦代说她是“七十岁的老太,十七岁的脾气”,
却在信中不止一次的唤着:
亲亲我的小宝贝,吻你亲你抱你抚爱你,今天还要继续重读你的来信,因为那里洋溢着你对我的爱。
在黄宗英因高原反应入院时,
已六次脑梗的他,口齿不变仍打电话安慰:
你病倒了,不要着急,病重时我来服侍你。
还不断写情书,开头昵称“MY——”,
他们相互扶持着彼此的耄耋之年,以纯粹的情感,书写了堪称范本的情书。
【2000年代】
最 长 情 的 告 白
侯立新写给妻子
相依相伴示意图
这是一位名叫侯立新的老人,在妻子刘爱莲70岁大寿那天写下的。
你幼年生活苦难,捡菜拾柴充饥御寒。你青年脱离贫寒,努力学习,事事争先。回首五十年,有多少喜悦,多少磨难……你我有缘,忘不了,你择婿不嫌貌丑,不计贫寒。母亲亲自做媒,说是‘要人不要钱’。结婚那天,更显寒酸,没有鞭炮,没有酒宴……”
全文共545个字,毛笔小楷,
书写着对妻子的尊重、怜惜与爱。
她说,当时妈妈看重了他忠诚老实,孝顺长辈。
在漫长的53年间,两人从来没吵过架,
偶尔的一些小矛盾,也是他主动认错。
生活再艰难,两个人相互扶持,共同担当。
一封手写的情书,
可以将陪伴得以长存,
将岁月也熨帖的温暖。
转自拾遗(shiyi201633)
推荐 >>>
她是川普前妻、伊万卡的妈妈,感谢当年小三,让现在她活得比第一夫人还精彩!