查看原文
其他

见字如面|从前他们手写情,爱情地久天长

2017-02-04 DJ晓苏


回 复「晚 安」与 我 相 遇



最近,有一档节目被称为“现象级综艺”。在一言不合就差评的豆瓣,网友给了9.4分,好于99%的综艺节目。单是名字就有一种特别的韵味——



如果说,一封写于2249年前,由两位秦国将士兄弟写的家书,定型了今天信件的模样,那么,将它们公开便是一种传承。在张国立、林更新、归亚蕾等人的诵读中,慢慢沉淀下来的,是悠悠的文化时光。



年少时读过一句话:庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣。归有光的《项脊轩志》,一字一句,皆是深情。


原来,时间可用文字度量,纸间浓墨便是思念。从前我们都说,识字如识人。后来,通讯逐渐发达,人们通过电子邮件、聊天软件、表情包联系彼此,互诉衷肠,但却也记不得,从前爱情的模样。


从前书信慢,爱情很悠长——让我们一起去阅读1900—2010年代那些手写的爱情,怀念、珍惜与传递那一份“手写的温暖”。



与曾经那些人的爱情不同,

今天的我们早已不再

关注话中的“未尽之意”,

我们很多人对于情感,

一向直白而又肤浅,苍白而又露骨。

所以,我们真的非常有必要

去看看,那时的爱情


【1900年代】

当 时 只 道 是 寻 常

梁启超家书

梁思成一家

他满腹才华,她出身名门,如同话本里最爱写的,

这是一场大家闺秀与贫寒学子的结合。

透过历史的尘埃,梁启超也有极为可爱的一面。

他在醉酒不眠时,写给妻子李蕙仙:

起提笔详记其事,以告我所爱之蕙仙,不知蕙仙闻此将笑我乎?抑恼我乎?吾意蕙仙不笑我,不恼我,亦将以我敬爱蕙珍之心而敬爱之也。

瞧,他连精神出轨都要与她讨办法。

不安份的年代,他们一起经历了政坛、文坛的惊涛骇浪,

她给予他安慰与鼓励,替他抄录文章,

他对他又敬又爱,信任尊重,

平凡而又相濡以沫的感情大抵如此。

【1910年代】

百 年 情 书 泣 血 而 下

林觉民《与妻书》

林觉民与陈意映

1905年,17岁的陈意映以为,

这一生都会在杨桥巷17号,这个被她和丈夫称作“双栖楼”的地方,

并肩携手,安稳度日。

然而,1911年4月24日,夜阑人静,

林觉民彻夜疾笔,泪珠和笔墨齐下,

痴缠的呼唤意映卿卿,

却毅然决然的在信里第一句就告诉爱妻,

吾今以此书与汝永别矣!吾作此书时,尚是世中一人,汝看此书时,吾已成为阴间一鬼。

三日后,他带着爱人给予的勇气,带着不舍和坚持,

带着双栖楼上比翼双栖的回忆,

慷慨就义。

如信中所言,

吾今与汝无言矣。吾居九泉之下遥闻汝哭声,当哭相和也。吾平日不信有鬼,今则又望其真有。

他从容赴死,她默然支持,

却在两年后悲伤而终,

可谓情深不寿,慧极必伤。

你给我的勇气,便是让我离去。

【1920年代】

我 总 疑 心 那 里 慢 一 点

鲁迅《两地书》

鲁迅与许广平

1923年,鲁迅担任北京女子高等师范学校的国文系讲师,

许广平成了他的学生。

一年后,27岁的许广平写了一封信,

表达对鲁迅的仰慕,

一句句“先生呀先生”,娇媚如小猫撩拨人心。

也撩拨了感情被动者,鲁迅的心。

鲁迅原本在感情上笨拙平静,一本正经,

却在给许广平的一封信里说:

听讲的学生倒多起来了,大概有许多是别科的。女生共五人。我决定目不邪视,而且将来永远如此,直到离开厦门,和HM相见。

含蓄的向她表示,我心中只有你哦,别人我是看都不看的。

他对这段感情展现出了异常的坚定,

许广平怀孕后,鲁迅北上探母,信中写道:

看现在的情形,我们的前途似乎毫无障碍,但即使有,我也决计要同小刺猬跨过它而前进的,绝不畏缩。

按现在的话,萌到了骨子里。后来,鲁迅将这些见证两人感情的书信收集起来,重新誊写,题名《两地书》,留给孩子做了礼物。

1930年代

我 只 爱 过 一 个 正 当 最 好 年 龄 的 人

沈从文《从文家书》

沈从文与张兆和

他写下了一度被人们视为情书范本的话:

我一辈子走过许多地方的路,行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当年龄的人。

他是沈从文,课本里《边城》的作者。

沈从文是个胆小又大胆的人。

由于带着地方口音,

刚任教时,会在课堂上紧张得支支吾吾,涨红了脸,

但遇到感情的时候,却又简单纯粹。

不知道为什么,我忽然爱上了你。

一封情书直白的送到张兆和手中,坦率得可爱。

在追求张兆和的队伍中,偏远湘西来的沈从文毫无优势可言,

却凭借着三年内的情书,从“癞蛤蟆十三号”中一跃居上。

二人携手相伴半个多世纪,就连张兆和也不完全理解,

与这样认真的沈从文相知,究竟是否幸福。

但相濡以沫、不离不弃,或许就是生活的最好答案。

【1940年代】

醒 来 觉 得 甚 是 爱 你

朱生豪致宋清如

朱生豪与宋清如

一个是大家闺秀,一个是贫穷书生,

一个是之江校花,一个是之江才子,

他们因诗结缘,因诗相爱。

他可以用一支翻译了180字《莎士比亚全集》的笔,

为她写了540多封情书。

他的人生短暂如烟花,却唯宋清如与莎剧不能弃。

要是我们两人一同在雨声里做梦,那意境是如何不同,或者一同在雨声里失眠,那也是何等有味。

才子佳人,柴米夫妻,清贫也有清贫的小确幸。在爱情不那么轻易被说出口的年代,感情才更来得真挚。

【1950—1960年代】

特 殊 年 代 的 爱 情 见 证

一位老人提供的他当年写给初恋的书信

初恋是终生难忘的,是甜蜜而荡气回肠的。

一位老人晒出了她与初恋的情书。

那个特殊的年代,见面对话还背诵着毛主席语录,

写信第一句还要写:

时刻不能忘记阶级斗争。

单纯的感情,如同严苛土壤中开出的花。

老人的初恋是一位大学高材生,

毕业后远赴外地工作,

随后两人进行了长达两年的异地恋。

那时候一切都很慢,

车、马、邮件都慢,

收到一封信往往需要半月余,等待的过程漫长又甜蜜。

后来,因为家庭、性格等因素,两人最终没能在一起,

然而彼此心中留下的美好记忆,却会伴随一生,

保存的珍贵信件,有爱,有感动,也是生命中最美的财富。

【1970年代】

不 孤 独 的 五 线 谱 情 书

王小波致李银河的五线谱情书

王小波与李银河

初次见面,李银河觉得王小波长的真是够难看,

后来李银河提出分手,王小波一气之下写了非常刻毒的信说,

你也不是就那么好看呀。

两人的心结竟然就此解开,真是一对有趣的人。

王小波写给李银河的第一封情书,是写在五线谱上的:

做梦也想不到我会把信写到五线谱上吧。五线谱是偶然来的,你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你,是一支唱不完的歌。

后来人感慨,

若是情书都如王小波写给李银河的这样,或许任谁都拒绝不了。

他呀,真是一个坏小子,以最青春的的方式表达爱。

还说着:

我现在不坏了,我有了良心。我的良心就是你。真的。

【1980年代】

含 蓄 的 时 代 烙 印

一位网友晒出当年写给恋人的书信

工作环境示意图

含蓄的时代容易产生朦胧的感情,

人们互相暗恋,却羞于表白,

一封看似平淡如水的书信里,仔细读读,都是将要满溢出的爱意。

这是在医院工作的小伙子写给异地恋人的情书,

信上写着一些生活事件、工作信息,

话着家常,却蕴含着浓浓的思念。

这是那个年代平凡人中的一对,

这对恋人或许最后相伴到老,

或许成为彼此人生中最重要的回忆,

一声挂念,无限怀念。

【1990年代】

那 一 段 倾 世 黄 昏 恋

冯亦代与黄宗英

冯亦代与黄宗英公证结婚

都说老人像孩子。

结婚时,冯亦代八十有一,黄宗英六十有九,

互相昵称着“二哥”和“小妹”。

冯亦代说她是“七十岁的老太,十七岁的脾气”,

却在信中不止一次的唤着:

亲亲我的小宝贝,吻你亲你抱你抚爱你,今天还要继续重读你的来信,因为那里洋溢着你对我的爱。

在黄宗英因高原反应入院时,

已六次脑梗的他,口齿不变仍打电话安慰:

你病倒了,不要着急,病重时我来服侍你。

还不断写情书,开头昵称“MY——”,

他们相互扶持着彼此的耄耋之年,以纯粹的情感,书写了堪称范本的情书。

【2000年代】

最 长 情 的 告 白

侯立新写给妻子

相依相伴示意图

这是一位名叫侯立新的老人,在妻子刘爱莲70岁大寿那天写下的。

你幼年生活苦难,捡菜拾柴充饥御寒。你青年脱离贫寒,努力学习,事事争先。回首五十年,有多少喜悦,多少磨难……你我有缘,忘不了,你择婿不嫌貌丑,不计贫寒。母亲亲自做媒,说是‘要人不要钱’。结婚那天,更显寒酸,没有鞭炮,没有酒宴……”

全文共545个字,毛笔小楷,

书写着对妻子的尊重、怜惜与爱。

她说,当时妈妈看重了他忠诚老实,孝顺长辈。

在漫长的53年间,两人从来没吵过架,

偶尔的一些小矛盾,也是他主动认错。

生活再艰难,两个人相互扶持,共同担当。


一封手写的情书,

可以将陪伴得以长存,

将岁月也熨帖的温暖。



转自拾遗(shiyi201633)



推荐 >>>

朋友圈里最珍贵的合影


林忆莲:女人若没人爱多可悲


他给老爸发信息说春节不回家,老爸的回复爆炸了......


她是川普前妻、伊万卡的妈妈,感谢当年小三,让现在她活得比第一夫人还精彩!




晓苏新书《你在烦恼什么?亲爱的》已温暖上市。这是一本情感问答的有声书信集,从问到答,从文字到声音。这本书适合所有浮躁世界里焦虑狂奔的人。



请至当当网搜索书名购买



新浪微博:DJ晓苏投稿邮箱:xiaosudj@163.com合作QQ:2225306281(注明来意)原创作品,欢迎分享,禁止商业用途,侵权必究



您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存