▷ 假装自己过得很好么？
▵
🌙 点击收听 DJ晓苏 为你讲故事
插画 / 拖延征 ♢ 文 / 鹿包
1
这个周末，我去听了谭盾在纽约的亚洲协会最新音乐项目（关于敦煌，重返唐朝）的Presentation，回来后不自觉想到了窦唯：要是他也能参与做这个项目的音乐，一定更能表现出飘飘欲仙的气质——毕竟从某种层面来讲，这种气质简直就是他这个人本身。
窦唯是不善言辞的，不像谭盾，一直以来接收的是中西最主流的精英教育，他的Presentation做得生动风趣，全程英文演讲+示范表演穿插，深入浅出，让在场的中国人外国人都能听到和感受到他要表达什么。
网上能找出来的窦唯音乐不多了。不过这首出自《李米的猜想》电影原声中的一首，恰好也能表达出窦唯的幸福。
这篇文章写于2010年，6年后的今天，窦唯过得无比幸福，自己做音乐，与前妻王菲的女儿窦靖童一起做音乐，再婚又得女，虽然骑摩托车去吃了碗9块钱的面被热议纷纷，但随后被爆出他其实是个“隐形富豪”——是不是富豪难说，但不缺钱是肯定的。
这也告诉我们，媒体在某种层面是坏的，尤其表现在塑造“窦唯落魄形象”这件事上。
2
我一向对那些低调、倒霉的艺人（跟高调、虚荣的我恰恰相反）抱有好感。他们之所以低调、倒霉，往往因为他们有着一朵无比坚硬的灵魂，以至于个性上不擅长变通，也不在乎别人怎么看，比如窦唯。
几年前，一好友去看窦唯的现场，回来后向我发了一通疑问，第一个就是：咦，他怎么都不唱啊？
在很多年前，窦唯是唱的。李健说《传奇》那首歌，他跟王菲的区别是：李健是人间的传奇，而王菲是天上的传奇。那么如果这首歌给窦唯唱，也同样会是“天上的传奇”。窦唯与王菲好歹夫妻过一场，他俩还是有些共同之处的，除了一个共同的女儿，他俩的歌声都像是天上来的。
大学时与几位好友躲在一起偷偷听魔岩三杰。他们几个喜欢张楚，我最爱的则是窦唯。他们喜欢张楚的最主要原因是他的歌词句句经典，“孤独的人是可耻的”那句话在当时也还没被互联网滥用。而我爱窦唯，说不出是为什么，或许是仅仅因为我被他打动，或许是因为那时我已在潜意识里认同他是个天才？
还记得当听到《高级动物》里他唱那句“幸福在哪里？”时，我戴着耳机，坐在逃离学校的公车上，太阳明晃晃的，我的心里涌起一阵莫名的喜悦与不安———“仿佛明白了点什么”的喜悦与不安。就好像在不太愉快的挣扎成长过程中，获得了一次小小的安身立命。
还记得《噢！乖》MV 里的窦唯，戴着毛线帽、黑框眼镜，穿着宽大的格子衬衫，年轻的他正站在街头跟着雷鬼的绚烂节奏，唱着跳着摆动着。“无法摆脱梦的诱惑，可梦，把我们欺骗。”他的脸上有着任性的、略显不可一世的表情。
后来，最喜欢的是《艳阳天》那张专辑，那是“天上”的窦唯最“人间”的一次。在这张专辑里，他把他那副好嗓子发挥到极致。
那么现在的窦唯为何不唱了？大家都知道窦唯有自我否定的习惯，他全盘否定了自己的过去：“我不知道如何用语言来表达音乐，这两者是完全不能相互替代的，音乐就是用来听的，不是用来说的。”
窦唯否定了他自己，我却不能够。我喜欢那个唱歌的窦唯，也喜欢现在这个。唱歌的窦唯有种末世般黑梦的气质，开始做纯音乐后的他却有了一种“守得云渐开”的辽阔与幸福感。
幸福在哪里？
表面上看起来幸福的人不一定真的幸福，表面上看起来倒霉的人不一定真的倒霉。窦唯早就悟出：“我说这是好日子，你却为何悲伤？”所以去听窦唯之后的专辑吧，那里面藏着他的太多幸福时刻。“明天更漫长”，重要的是“今天做些什么，今天该怎样去生活。”
3
窦唯最近（2010年4月）出了新专辑，叫做《早春的雨伞》。前段日子微博的一个热门关键词曾是“窦唯新专辑”，为何？据说这回是窦唯第一次电话记者请求宣传。不仅宣传，窦唯还成立了自己的音乐工作室，建立了个人网站，开了自己的淘宝店，独立发行自己的唱片。
这张新唱片，窦唯与另外三个人合作，他们分别是：窦唯父亲窦绍儒（70 岁）；张荐；其父张荣舫（74岁）。
对于新专辑，窦唯第一次主动说了很多话。比如这张专辑是对父亲的报答，感谢他作为自己的音乐启蒙老师；与父亲的合作是一拍即合；专辑的名字为何叫《早春的雨伞》，因为录音的那天刚好是早春的阴雨天…以前的他好像不屑于说，自己玩得开心就好———那可能是误解，坚硬而缺乏弹性的他只是没找到合适的与外界的沟通方式而已。
说回新专辑，其中的音乐元素有：单簧管、笛子、键盘、鼓、iPhone…即兴式的演奏，既有中国古典式的清新悠长，也有现代音乐的实验性与俏皮。好听，真的好听，叫人从里面感受到太多幸福感。
那么，这些年来，窦唯一直在做音乐，从没有中断过，也就是说，他的幸福时刻也从未中断过。
幸福不幸福，实在不是假装自己过得很好那么简单。都说窦唯越走越远，恐怕反了，是大家越走越远吧——在不愿意再进步、再用心去感受美好事物的不幸福道路上越走越远。
幸福在哪里？在窦唯的音乐里。音乐，也是他所能创造与分享的、或许也是他唯一能给予的幸福吧。
✎ 你做哪件事情时最能感受到幸福？
作者：鹿包，兴之所至，欣然写之~公众号：鹿包（writtenbylulu）微博@鹿包。本文经授权发布，感谢作者。
你还想听 ♪
@ DJ晓苏
声优一枚，做有手工质感的电台节目
花椒直播：晓苏电台
商务合作：youyou_lix
转发&赞我的都是小可爱