查看原文
其他

想和你一样,在文字和风景中痴迷行走

2016-04-09 听☞ DJ晓苏



「一个行走20余年的背包客,用脚丈量世界」


陈丹燕

陈丹燕从少年时代开始写作,《上海的风花雪月》《上海的金枝玉叶》《上海的红颜遗事》被称为上海三部曲,出版后立即成为畅销书。另著有长篇小说《鱼和它的自行车》《慢船去中国》等。她的作品获多种国际文学奖项。

陈丹燕是当代都市文化的代言人。她也是中国作家中第一个走出国门的背包客,1990年至今,旅行的地域很广。她边走边写20余年,这些文字是一位痴迷行走的作家呈现给读者的真正的旅行文学。



莫言评价她的作品时说:


陈丹燕持之以恒地描绘和剖析旅行中的世界与自我,用优雅清澈的中文雕刻出苍茫大地中的一山一水、无尽城池里的一室一窗,以女性的细密敏锐感之自然的终极神秘,并神游在与世界各地那些曾经的伟大心灵交流的内心世界中。到底是旅行滋养了她的文字,还是文学丰富了她的旅行,还真是一件说不清的事。



今天的乐读纪,推荐给你的是来自《陈丹燕·旅行汇》书系中的《令人着迷的岛屿》。



如果有人跟她说,去英国就够了,爱尔兰是一样的。嗯哼,她是定要跟你辩驳一番的,因为她对爱尔兰,实在“喜爱得有些不理智”,无法忍受任何轻慢的态度。


在2004 年至2013 年之间,陈丹燕四次前往爱尔兰旅行,记录下旅途中的故事。


她像回到故乡一样行走在爱尔兰的峡谷和海岸线上,感受这个值得热爱并怜惜的国家。指引她前往那些绿岛秘境的,是乔伊斯的小说,王尔德的趣味,酋长乐队的笛声,奥康纳和U 2 的歌声,贝克特的戈多以及叶芝在20世纪写下的诗歌……


这些植根于天涯海角的凯尔特悠远而神秘的文化遗存,这些无与伦比的精神花朵,让她触摸到了爱尔兰如井中活水般生生不息的文化根魂。


陈丹燕于十年之间在大西洋中翡翠岛的旅行,是她在鲜花盛开的乡野古城的惬意漫游,更是对古老民族如何对待传统的深邃观察。


就像她自己说的:“像一个蚌壳,关起来,独自与上帝在一起”。



《令人着迷的岛屿》

| 精彩节选 |


鲍勃是个在峡谷里教授爱尔兰民俗学的教授,大肚子,灰眼睛,一脸久经世事的微笑,不修边幅。他站在巴利卡斯尔镇外的一片绿野中,背靠一座已经废弃多年的修道院。


常春藤在修道院斑驳的石墙和洞开的细门洞中茂盛地生长,黑绿色的,而它们的幼芽和短小的根茎却是淡淡的棕红色,好像八爪鱼的吸盘。


常春藤在废弃的石头修道院遗址,甚至简单的石墙上生长攀爬,是爱尔兰绿野中最为寻常的情形,它散发着淡淡的诗意,更是爱尔兰的民族符号,出现在一百多年前爱尔兰画家们的笔下。叶芝诗歌的旧版本上,就能看到它们的样子。


不过,鲍勃告诉我,常春藤到处都是,不光是为了诗意。爱尔兰各地被废弃的石屋,因为年久失修,石头常常被风吹下来,打伤行人。而常春藤在上面盘根错节,就能拉住本来松动了的石头。


鲍勃翻起厚厚的眼皮,飞快地看我一眼。咹,这是爱林式浪漫。他说。爱林是爱尔兰的旧称,如今这样称呼爱尔兰,显出一种知根知底的亲热。


鲍勃讲小矮人的事给我听,这些峡谷是他们的故乡。他身后是一座长满森林的山,巴利卡斯尔的居民都知道,那森林是红帽子小矮人的聚集地。山里有不少古老家族藏匿的宝贝,家里的人渐渐死光了,只剩下红帽子知道藏宝处。


“从前曾有个勇敢的人,进山去抓到一个红帽子,迫他交代藏宝的地点。那人聪明,一路走,一路在树上结上黄布条,做好标记。然后那人放了小矮人,回家去拿了袋子和铲子,再回到树林里。这才傻了眼:林中每棵树,都被红帽子抢先系上了一模一样的黄布条。”


鲍勃笑得气喘吁吁,转身向山上一指:他们可是聪明得要命!


你见着他们了?我问。


你也可能见着他们了呀。鲍勃瞪大眼睛。他的眼神既是责怪,又是激励,要是我不因此想起来自己曾见过出没在峡谷里的小矮人,他只好为我感到非常遗憾,就像人们为明显的无知不得不感到遗憾一样。


可是,可是鲍勃的表情是复杂的,要是我竟然做出恍然大悟的样子来,他只好马上去找面镜子来,让我知道自己的鼻子已经变长了,谎言要适可而止。总之,鲍勃占着了理,鲍勃无论怎样都正确。


说起这样的神怪故事来,世界上没人是爱尔兰人的对手。


那我在哪儿见着他们了?我不得不这样问。


你在巴利卡斯尔见到的每个人,都可能是他们。那个在乐购超市里买白菜头的女人,她就很像家神。那个为你们炸鱼的女孩,你又怎么知道她不是美人鱼呢?


美人鱼不吃鱼的。我反驳他说。


但不影响她开一家炸鱼店。记着,她炸鱼,但不吃鱼。


鲍勃又笑了,透过他沉重的眼皮看着我,呵呵地笑,一切皆有可能。突然他用手指了指身边一米见方的窄小石门洞,问,你知道为什么从前教堂的门这么窄小?他并不想听我回答,他自己接着说,一种说法,是当时僧侣都很矮小。但凯尔特人从来就是高大魁梧的民族。那么,是否会有另一种真相呢?如果僧侣像棕仙那么矮小,一切就顺理成章了。



· 你可能错过的 ·

只想牵着你 走到很远的梦里



资料来源:浙江文艺出版社 想找我:微博@DJ晓苏 或 邮件xiaosudj@163.com

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存