我们现在喜欢的那些风格，曾经都是被狠狠嘲笑过。

这是一段，我在上上周，去莫奈真迹展的地铁上，在手机上记下的一些想法。又琐碎、又片面、还可能没什么逻辑。我也不知道对不对，大家可以看着玩儿。

我想起以前去土耳其旅游的时候，在拜占庭帝国留下建筑残骸里，看到一些斑驳的壁画。当时说着一口超流利中文的土耳其人导游一本正经的解说道：

这些壁画，画不是耶稣，就是圣母，或者几个圣徒。那时都是文盲，大家都不识字，所以都是把圣经里的情节画成画，才能传播出去。看不懂字，画总能看得懂吧？

也因为那时需要大量手绘圣经故事，所以那时教会招人，就和现在招美工一样，三天培训，两天上岗（这句是我自己加的）。那时的画家和现在的画家不是一个概念，他们是不可以随心所欲、自由创作的。

教会有一套非常严格的标准、甚至都打好格子，画家只需要按规定，往里面填色块就行了。。。（这可能是人类历史上最早的数字油画了）填出来的全是圣经人物。与此同时，这些画都是平面的，没有透视、没有前后空间感、更没有虚实。

那时的画家，都只是按照教会设定好程序的填色“工具人”罢了。

即使后来，西方的绘画艺术，开始往立体、写实方向发展，但直到文艺复兴前，画家们依然都只是教会的“工具人”。他们虽然可以不用再做“填色块”的事情了，但绘画的题材，依然是各种圣经人物。

这是乔托的圣母像，他是人类历史上，第一个画出“平面3D”的天才。在他之前，所有画家，都只会教会的填色工具人。

画家们作为教会的工具人，在西方有源远流长的历史，即使后来的画家技术越来越精湛、画出的圣经人物越来越有创造力、越来越赏心悦目，甚至到了中世纪末期，这种宗教题材的画作中，出现了可爱表情的小天使：

这是拉斐尔的著名天使，是中世纪与文艺复兴承上启下的重要作品。也是最近两年很火的一个潮流元素。很多品牌做了相关的单品，然而原创是拉斐尔。

但是，画家们创作的题材却依然被死死固定在“圣经”上。

然而那些作品，很多直到现在还被保存在各个教堂或博物馆中——说到这里，大家有没有意识到一件事？

我们曾经感觉高高在上的“西方艺术”，最初其实只是教会为了方便传播圣经而已。那时的“艺术家”，只是工具人罢了。

工具人的思想，是被禁锢、被压抑的。直到后来一场黑死病，彻底解开了教会的虚伪面纱。

有些画家开始画自己。要知道，这在当时是非常大逆不道的事情。因为，在此之前，只有神，才被允许出现在画中。但是反过来想，神的形象，不就是被画家们创造出来的吗？

圣经说是神创造了人，而现实却是，画家们给了虚无的神，在人间真实的形象。这好像成了一个灵魂拷问。

再后来，一些皇室贵族，也想在世间留下自己的身姿。他们雇佣画家为他们画像；这股风潮传入民间，一些有钱人，也愿意花钱请画家来给自己作画。。。这大概就和很多女孩子到了18岁，就郑重其事地去拍一套写真一样吧。。。

虽然画家们的创作题材，从只能画想象的神、进阶到了真实的人，但画贵族、画平民百姓，他们依然只是拿钱办事的工具人属性。。。而某些有了自己想法的画家，有些下场凄惨，然而也因为是人类历史上史无前例的突破和创新，后来都被载入了艺术史册。

现在我们觉得“突破和创新”，是夸奖的褒义词。然而要知道，事情发生在中世纪后期。那时大部分人甚至都无法吃饱穿暖，更没什么文化，一切都充满恐惧，创新和突破，就意味着无法预测、无法安宁。

所以，那时敢挑战教会的人，他们的精神上，也确实也已经充满神性了。

再到后来，工业革命。出现了相机。

相机多牛逼啊，能直接把人、把物拍下来，又快又准。那还要你们慢吞吞的画家干什么呢？这就威胁到了写实画家们。

而此时，出现了印象派，以莫奈为真正开创者，他的作画思路，是捕捉光影。他用非常细碎的笔触，快速铺满画布，与写实派的画家完全不同、更是相机无法拍出的绮丽色彩。

只是，印象派刚出现时，是传统派画家们嘲笑的对象。传统古典油画，讲究结构、立体、写实、庄严。他们认为印象派简直是胡来。

然而，在相机的冲击下，人们如果想要一张自画像，何不直接去照相馆呢？而此时，印象派的价值和意义就呈现了。它与相机拍照最大的区别，就是画面上的色彩与光影，需要透过艺术家思想，才能呈现在世人眼中——也就是，已被注入人类思想的灵魂。

这让我联想到两件事情：

1、任何新事物出现时，都会被抵触+嘲讽，但只要它不尴尬，尴尬的就是不愿看到新生、禁锢的老旧人，除了印象派以外，艺术史上其实还有洛可可、巴洛克，刚出来时都不是什么好词，全是贬义。然而后来成了一种风格。

2、从画想像出来的神，到画王室贵族，到画平民百姓、万物苍生，从极限狭隘，到包揽万物、映射了一个文明的逐渐前进的进程。最后又回归到艺术家们的想象世界，但此时他们的脑中，已不再只有神明，而是有更奇特的意向，就像莫奈眼中绮丽的光影、梵高眼中宛若燃烧的向日葵、达利脑中扭曲的钟表、还有毕加索从外可透视到内的多维空间。。。

发现了吗？艺术其实就是一个，从千篇一律的定义、刻板的教条，到最终、切入个人心理的过程、是一种人文的关怀，每一个灵魂都被看见。

审美则是一种争取和欣赏，争取“被看见”的可能、争取“存在下去”的生机，直到普世共鸣、达成一种“价值的认同”。

这一份“认同”，不是因为世人因无知、去幻想出标准的救世主，几千年以前，是对神的共鸣，现在，是对千千万万，人类历史上、各个文明、各个民族文化、各个艺术家的共鸣。

现在还有一个热门话题，就是人工智能对人力的挤兑。但我觉得，我们可以去回顾一下人类的历史。我总觉得，人类的思考，是永远无法被取代的。

就如当初相机挤兑了写实派的画家们，然而印象派又在那个时代开辟了艺术史的新章程。

我想到很多，但写着写着，发现再写下去，可能就没完了。所以，就这样草草收尾吧。

希望今天的内容，给你灵感和启发。