影艺家按：斋藤阳道（Harumichi Saito），1983年生于东京。他的摄影作品《感动》（Kando）获2010年第33届Canon摄影新宇宙大奖（New Cosmos of Photography Award），也因此成为日本摄影界备受瞩目的摄影师。2020年2月，他的最新摄影书《感动》入围第45回木村伊兵卫写真赏。
斋藤阳道是听障患者，他一直在没有声音的世界里拍摄“声音”，他曾经说过，“谁都有无法互相理解的事情。这种孤独感也能把听得见的人和听不见的人联系起来。”
听障摄影师斋藤阳道，
用手语讲述少数人的“生存战略” *
文 | 平尾永贵
译 | 包雯蕊
摄影所延伸的“声音的界限”
现在，斋藤阳道先生出版了写真集《宝箱》和《感动》（赤々舍），致力于耗时七年的摄影计划“神话”。当问起开始拍照的契机时，他意外地说“并不是因为喜欢摄影才开始的”。在中学生时候第一次拿到拍立得，有很多照片都没有拍到人，很不自然。直到遇到手语后，才开始选择“声音”的主题，其中包含人类的情感和意图。“总之，我想和各种各样的人、动物、看不见的东西等各种各样的存在有关系，在这一点上，我觉得照片非常合适。”斋藤先生的写真集里收录了动物、风景、残疾人、LGBTQ等被拍对象的照片。这些照片都是能让人感受到被拍对象“声音”的照片。拍出这样的被拍对象“声音”的照片，吸引了很多人，获得日本摄影协会新人奖等多个奖项。斋藤阳道先生拍的照片大多是以被摄体为中心的“太阳旗构图”。这是斋藤阳道从正面一对一地面对被摄体拍摄的结果。“通过拍照片，我感觉到为了和他人交往所必要的‘声音’的界限在不断延伸，并逐渐扩大，总之，很开心，很有趣。”斋藤阳道先生认为，“声音”是“眼前的存在和我之间的相互往来”。手语、表情、手的温暖、温柔的目光、被拥抱时的力量。作为摄影师的原点，就在于这种无法传达丰富“声音”的“孤独”。
不仅是“懂”，更是语言的丰富性
斋藤先生知道自己耳朵听不见是在2岁的时候。据说掌握发音，反复进行了为了说话而严格的训练。但是，通过这样掌握自己的发音，自己的耳朵是听不见的。明明是自己的话，却只能通过观察眼前人的反应来确认。尽管如此，还是中小学生的时候，憧憬着能听到的世界，继续研究声音语言。能够听说是理所当然的。这样的“诅咒”套住了斋藤阳道先生，并没有放开他。为了看起来听得见他们假装打电话，并经常在对话中使用擅长的句子假装自己会说日语。但是，这样的生活只会加深斋藤先生的孤独感。转折点是高中生的时候。这种生活让人无法与听得见的人生活。在“石神井聋哑学校”（现东京都立中央聋哑学校）中，遇到了手语。“早上好”手势语，用单手握拳下挥来表示。我感到惊讶的是，尽管很简单，但每个人的表达方式都不一样。接触手语后才发现，明明是同样的语言却有着每个人不同的“声音”。
手语中感受到的“声音”
回顾当时的决定，二十岁就决定不戴助听器而活下去。“只要用助听器听声音，就会觉得自己不是自己。当时是直觉，现在看来是非常正确的选择。”我觉得回到了自己的身体。现在非常舒适。斋藤在其记录自己半生的著作《声循环》中这样说道：我会说：“只要想用助听器听声音，就会觉得自己不是自己。当时是直觉，但事到如今，这是一个非常正确的选择。“我想，我能回到自己的身体。”现在非常舒适。“随着手语与自己的感觉越来越紧密地联系在一起，可以说出更多常见的声音。发出声音时，对方也会回声。清楚地传达了‘声音’，没有任何歧义。”“从我到对方，从对方到我。”“血通过冰冷的声音开始流淌，温暖寄宿在声音的周围。”斋藤阳道说，“比起笔谈、手语、翻译这些简单易懂的语言，我更重视眼睛是如何契合的、握着手时手指和手掌感受到的直觉等”。
在“耳聋”的话语中感受到的“温暖”
22岁的斋藤阳道先生，作为兼职进入烤鸡肉店。工作是厨房的洗碗和烹饪补助。因为耳朵听不见，和上司交流成了很大的障碍。上司是个喋喋不休的人。完全听不懂话的斋藤阳道，在不知道指示的情况下惊慌失措的样子很有趣。至少是笔谈，也被忽视了。以耳朵听不见为理由，在几十次面试中落选，最后终于合格。他没有轻易辞职。有一天，在做沙拉和油炸食品的时候。上司抓住斋藤阳道的肩膀，带着憎恶的表情慢慢地说道：“聋子不要做多余的事。”上司说出的轻蔑的话。这些单词在张开嘴时慢慢分开。大概是出于“为了让这个家伙明白而骂他吧”的想法。尽管如此，斋藤阳道在一瞬间感受到了“温暖的喜悦”。“不必和听得到的人交往，即使不会对话也可以忍耐。为了活下去必要的是钱，所以没关系。” “不过，就算是说了坏话，能明白这点感到很高兴。” “啊，原来是这样。我想和别人交谈”。我觉得孤独到了极点。“本来应该反抗歧视的，但是却感觉到了能理解对方说话声音的喜悦。后来才意识到“啊，那不是应该生气的场面吗”。带有歧视和侮蔑的语言。讽刺的是，在打工的地方孤独的斋藤终于和上司沟通了，在“声音”的十字路口。
为了在能听见的人的世界里度过的“生存战略”
这次，采访的我是聋哑人。虽然和斋藤阳道先生一样是障碍，但是和用笔谈和手语进行交流的斋藤先生不同，主要是通过阅读嘴巴的动作和用自己的声音说话来进行交流的。采访是通过手语和笔谈进行的。在听得见的人创造的社会中，听不见的人生活着。我有话要问关于“生存策略”，让我们听不见的人和听到的人相处得很好。我的话，即使不知道对话，也会点头和蔼可亲地笑着，做过“为了在嘈杂的地方装作能好好对话的样子，知道结论的话”这样的事情。现在回想起来，也许是想得到别人的认可，“自己是一个听起来很平常、能说话的人”。斋藤说：“我也经常这样，很痛苦啊。“我产生了共鸣。到目前为止，您是否有“生存策略”？停顿了一下，问题又回来了。“虽然不是说战略，但是从一点一点地从自己身上剔除不属于自己的话，准确地诚实地传达自己的身体和内心的感觉，从这样的小小的事情开始。”
取回借来的语言
斋藤阳道先生至今为止接触到的语言和文章，几乎都是以听得见的人的感觉创作出来的。一旦试图传达给对方，用听得见的人的节奏和听的方式，尽管我从来没有听到过这样的声音，但还是会很流畅地说出来。随着手语成为自己的语言，渐渐地产生了不协调感。现在，斋藤阳道说，要选择适合自己身体感觉的语言。例如，经常说“早上好”的地方表现为“那只手语传达了‘早上好’”，“嘴上也表示了‘早上好’”。“虽然这是一样的意思，但我每天都在看和使用，熟悉的东西显然是后者。像这样，在语言和自己的感觉逐渐接近的时候，变得非常轻松了。“生活中语言是不可或缺的。如果这句话是从居住在能听见的世界里的人那里借来的话。斋藤为了生存下去，选择了不使用与自己实际感受不符的“平滑的语言”的道路。这也是一种生活方式，只使用在自己的聋哑人的身体或心中可以感觉到的语言。这样，无法像其他人一样听和说的人与有时被无法接纳的社会边缘了。
“我的名字是我的”
斋藤阳道先生在不掩饰自己感觉的情况下表现出来的作品之一就是“我的名字是我的”。这也是一个实验，如何在照片上利用自己的感觉，手语已经成为一种我的语言。“我的名字是我的”捕捉到聋人表达自己名字的手语动作。斋藤阳道说：“手语是因为有那个人的样子和手及其周围的空间才能说的话。不仅是手，那个人的存在也被看到的语言。这意味着实体本身已经成为名字了。”
扩大与他人相交的“范围”
听得见的人和听不见的人。有可以理解的部分吗？斋藤阳道先生说，有“想要理解却无法理解”这样的“孤独”被联系在一起的部分。“虽然有喜欢的人，但不知道对方在想什么，也不能理解老师和前辈是怎么看待自己的。你应该感觉到很小的事情。这种感情，无论是听到还是听不见都是共通的吧。因为两个人都不过只是的人。“但是，听得见的人和听不见的人，这种感觉的比重有很大的差别。”斋藤先生这样继续说。“如果能将听不见的人的孤独感与自己至今为止所感受到的孤独感联系在一起就好了。把同样作为人类必须拥有的东西作为起点看待。”“我认为重要的问题是，听觉障碍并不是什么样的问题，而是因为和他人相交的方法非常狭窄。我一直在考虑扩大与他人相关的“声音”的范围”“像小孩子第一次接触世界时那样的方法和冲击，有着扩展“声音”的灵感。世界上的东西，自己所看到的东西，全部都是信息。”扩大和他人相交的范围。能够接受丰富的“声音”。需要的是一点好奇心和一点勇气。由于无法相互理解，因此为了相互理解，我自己也不想固定自己的交流方式，而是想要拥有面对丰富的世界而敞开的身体。
采访结束后
这次采访的我也是有耳聋障碍的当事人。手语和笔谈。在用彼此可以自由使用的语言进行的采访中，我感觉到了和平时不同的舒适。对于我来说，使用声音语言的交流有时会半途而废，到目前为止，我没有选择真正掌握手语的道路，而是选择生活在听得见的语言世界中。即使是同样程度的听觉障碍，作为聋哑人生存的斋藤先生和作为聋哑人生活的我。从生活方式的不同可以看到很多发现。“我遇到了手语，才能回到自己的身体。”对一副爽朗的表情说出这句话的斋藤阳道先生，从心底感到羡慕，另一方面，对于还没有找到自己的语言这样的经验的我来说，不太能理解有点感到寂寞。但是，即使是残疾人之间，也有对障碍的看法的差异，反而，作为高兴的事被接受了。特别让人印象深刻的是斋藤阳道的发言：“通过使用符合自己真实感受的语言，把自己找回来了”。
正因为被别人多一倍的交流语言所疏远了，所以才更珍惜交流的语言。这种生活方式已经传播开了。语言也是通往丰富的“声音”的入口。我平时不是用手语，而是用日语对话。一边听斋藤阳道先生的故事时，一边想象如果自己用手语思考事情的话，会展现出怎样的景象。将至今为止理解的概念用不同的“语言”再重新理解。那是超越了障碍，有助于接纳别人丰富的“声音”吧。
* 文章来源：
https://withnews.jp/article/f0190130001qq000000000000000W09810801qq000018686A#parts_2译者 _ 包雯蕊
毕业于中国美术学院
现就读于京都精华大学艺术研究科版画专攻
《摄影创作的项目提案与文书写作》
即将上线
长按海报二维码，直达课堂。
合作 · 转载 ·投稿
fotoartist@foxmail.com
点击阅读原文，学习《摄影创作的项目提案与文书写作》