台湾丨一碗在炮火与台风中诞生的担仔面。

每年6-9月份，

呼啸的台风都会频繁地翻动海面。

出海捕鱼的人因此险象环生，

生计无以为继。

于是在旧时台湾南部，

人们不愿眼睁睁看着家人饿肚子，

便各显神通

1895年4月，

清政府签订了丧权辱国的《马关条约》，

割让台湾予日本侵略者，

顿时人心惶惶，社会动荡。

但也就在同一年夏天，

一位名叫洪芋头的二十岁少年，

在变幻无常的时局和

潮湿炎热的台风天夹击下，

正苦恼着这回又该如何“度小月”

才能保住性命。

忽然，

他想起自己在渡海来台之前，

曾从福建漳州老乡处

习得做面食的手艺。

于是为了营生，

他开始每天用细瘦的肩膀挑起扁担，

里头装着两口锅和一些碗筷；

沿着街道一声声地叫卖起来，

并为自己的流动小摊取名为

不料，

这种市井小面因口味独特大受欢迎，

食客不惜大排长龙。

于是洪芋头决定今后不再捕鱼，

而是自立门户专心卖面。

转眼间120多年过去了，

“度小月担仔面”也有了第四代传人，

汤头是影响担仔面口感的命门。

一只只活虾入锅，

用慢火熬制出表面浮着

橘色虾脑油沫的鲜甜高汤，

肥美而不腻。

面都事先抹好了细油，

吃进去时一根根爽口分明。

做面师傅以无比精准的眼力和手感

抓面、下汤、捞起、上碗，

整个过程必须一气呵成，

以恰到好处地锁住

出锅刹那的温感。

紧接着再慢慢浇上一层

被爆炒炖煮得香浓醇厚、

肥瘦相宜的猪腿肉燥。

窜鼻的香气和满足的快感

仿佛能让人暂时忘记

战事的痛和人生的难。

洪芋头当年凭一碗碗担仔面，

用最普通朴实的食材和

一颗乱世中但求安身立命的心，

支撑过无数路过他的小摊档

同样脆弱而彷徨的台湾人；

无论是贩夫走卒还是士绅中产，

都让他们有了继续

台湾人念旧，

因此他们嘴边常挂着“古早”二字。

在闽南语里，

“古早”指的是过去的东西，

并以此来怀思祖辈的精神。

在“度小月担仔面”的店里，

至今仍保留着第一代创始人洪芋头

100年前给食客盛面时用的碗。

1972年，

一名日本人慕名到店吃面，

之后欲出300万日元（约19万人民币）

买下当时第三代传人洪振铭

掌厨时坐的藤椅子，

结果被洪先生委婉拒绝。

他说：

1977年，

67岁的蒋经国在事前毫无

通知的情况下突然光临。

又矮又小的店里，

这位台湾未来最高领导人

在即将上任前夕，

竟跟一众市民同坐板凳上吃面，

而且全程谈笑自若非常亲民。

次年，

国画大师张大千也来店里，

一口气便消灭了两碗面，

然后用浓浓的四川口音大赞道：

“四川也有担担面，

但做法不尽相同，

各有特别的风味。”

一碗担仔面，

穿过悠悠百年风雨，

经历时代更替和人事变迁。

2013年后，

这碗担仔面终于跨洋过海

来到大陆开了分店。

当你轻轻地用筷子

将面上的肉燥均匀铺开，

然后深深吸一股浓香，

再大啖灌一口高汤，

酣畅淋漓地把面条

一段接一段地嘬进嘴里，

眼前是否有浮现出那一幕

绵远流长的“古早”景象？

电影《岁月神偷》里有一句话：

生活就是

但记住不要放弃，

因为吃着

一碗在飘忽的“小月”中

也能“度”过去的担仔面，

你也一定能迈过

那一道道人生的坎。

▲ 图片源自网络公开资料

点击阅读，推荐文章

加微信号：nayizuochengg  加入「那一座城」读者会

合作咨询QQ：3159178733