李零：中国艺术中的"国际动物"
微信ID:sanlianshutong
『生活需要读书和新知』
楚帛书的故事——中美两国调查记
主讲人：李零
长沙子弹库战国楚帛书是抗战期间出土的珍贵国宝，它的辗转流传是一段传奇，多年来一直不清楚。楚帛书最初由谁发掘，它的重大价值体现在哪里，出土后是如何从收藏人蔡季襄处落入美国人柯强 （J. H. Cox）之手，后来是怎样转手寄存于美国弗利尔-赛克勒美术馆的？李零教授用了二十多年的时间调查此事，复原了整个过程。楚帛书的流传是一个由碎片拼成的故事，通过这段故事，我们可以看到1949年以前中国的文物是一个什么样的命运。【时间】2016年11月12日（周六）晚19:00-21:00
【地点】深圳图书馆五楼报告厅
【地址】深圳市福田区福中一路2001号)
*开放式讲座，无需报名，欢迎参加。
李零教授关于考古艺术史方面的新著《万变》在此次演讲上首发。中国的考古资料层出不穷，李零一直用考古资料研究艺术史，成就斐然。而楚帛书流传的故事，其意义更超出其他的文物和考古资料，它可以看作是二十世纪历史的一个见证。 【主讲人介绍】
李零，祖籍山西武乡，北京大学中文系教授。学术研究的重心为“三古”，即考古、古文字、古文献，主要著有《简帛古书与学术源流》《吴孙子发微》《中国方术考》《入山与出塞》《我们的经典》《花间一壶酒》、《何枝可依》《鸟儿歌唱》等二十余种著作。新著《我们的中国》、《万变》近期由生活·读书·新知三联书店推出。
▲ 李零在卢浮宫观看亚述石刻（吴昊 摄）
在我看来，马是真正的“国际动物”，骆驼也是。当然，还有一些动物，不是用于战争，不是用来驮东西，而是作为珍禽异兽，用于进出口，本地没有，一看就是来自远方，这对判断文化传播很重要。
“国际动物” ：
中国艺术中的狮虎形象（节选）
文 | 李零
这里的“国际动物”是什么意思？这不是什么科学术语，只是玩笑话。比如人就是一种 “国际动物”，特别是那些在全球做买卖的人，还有美国、北约派驻海外到处打仗的人。当然也有“国际学者”啦，他们经常飞来飞去，到处开会做演讲。
天高任鸟飞，海阔凭鱼跃，大家可能会说，鸟和鱼最有资格当“国际动物”。但我关注的“国际动物”，不光活动范围大。要讲活动范围，老鼠、苍蝇、蚊子，谁都比不了。我说的“国际动物”不是它们，而是充当人类交往媒介的动物。在我看来，马是真正的“国际动物”，骆驼也是。当然，还有一些动物，不是用于战争，不是用来驮东西，而是作为珍禽异兽，用于进出口，本地没有，一看就是来自远方，这对判断文化传播很重要。
文化传播，有时很难判断。比如“某某到此一游”，这类糊涂乱画根本用不着传播，人心同理，什么地方的人都可能信笔涂鸦。我们不能看到彼此一样或差不多，就一口咬定，这中间有文化传播。相反，一个地方的发明传到另一个地方，经常被改造，变得面目全非，外来影响和本土因素掺和在一起，很难一清二楚分开来。这种非驴非马的现象，反而可能与传播有关。
用动物形象研究文化传播，我想举中国艺术中的狮虎形象为例。狮虎跟猫狗、金鱼不一样，不是人工培育的结果，原来长什么样，现在还什么样。
狮子是外来动物。中国只有老虎，没有狮子。狮子的形象在中国扎根，经长期改造，早就本土化，没问题。但外来就是外来，不管你对本土文化如何推崇，对本土化的改造如何强调，你还是无法否认，狮子是一种外来动物，跟狮子有关的艺术与外来影响有关。这就像一个欧洲人或非洲人，他们跑到咱们中国来，不管怎么打扮，我们一眼就能认出来。
老虎，情况相反。照理说，绝对本土，但中国有一种虎纹，居然跟伊朗-阿富汗地区的虎纹如出一辙，如果从年代考虑，人家比我们早。
总之，外来的东西可以本土化，本土的东西也可以受外来影响。人家影响我们是这个道理，我们影响人家也是这个道理。内外并不是绝对排斥的关系。
下面，我们就来谈谈这个有趣的话题。
西方人最喜欢的动物，一是老鹰，二是狮子。我们只要看一下他们的国徽，就能明白这一点。
▲ 国徽中的动物
美利坚的国徽是圆牌上画个白头海雕（ bald eagle），一爪抓着橄榄枝（代表和平），一爪抓着一束箭（代表战争），很有点胡萝卜加大棒的味道。
俄罗斯的国徽是方盾上画个双头鹰，一个脑袋朝东方，一个脑袋朝西方，左顾右盼，中间是圣乔治。
德意志的国徽是方盾上画个黑老鹰，两个翅膀，肩头往上耸，好像壮汉亮肌肉。
不列颠的国徽是狮子和独角兽（ unicorn）一左一右在两边，扶着个椭圆形的牌子，上有皇冠，代表王权，牌面四分，左上角和右下角的三头金色行狮代表英格兰，右上角的一头红色立狮代表苏格兰，左下角的蓝地竖琴代表北爱尔兰，威尔士阙如。
这类徽识，起源是中世纪贵族的族徽（coat of arms）。这种族徽多半画在盾上，一般译作“盾形纹章”，最早可以追到12世纪。
古希腊陶瓶，上面画的盾牌，主要也是老鹰、狮子和格里芬（鹰、狮合体的怪物）。
欧洲人喜欢老鹰和狮子，这种偏好向上追，还有更古老的源头。
文艺复兴以来，欧洲人认祖归宗，以希腊、罗马为文化源头，但希腊、罗马的源头又是什么？其实是近东。古典学和东方学分不开。
近东艺术，有一种徽很古老，如埃及有一种两个翅膀中间夹个圆盘的徽，翅膀代表老鹰，圆盘代表太阳。这种徽，发展到后来，圆盘变圆环，从圆环中钻出个神像，长得跟地上的人王一模一样。亚述帝国有这种徽，代表亚述的主神，太阳神阿舒尔（Ashur）。波斯帝国也有这种徽，代表祆教（琐罗亚斯德教）的至上神，象征日月、光明和圣火的阿胡拉·马兹达（Ahura—Mazda）。20世纪，人类发明飞机，大家又想起这种徽。世界各国常以这种徽作航空公司或空军的标志。
▲ 近东地区的双翼日盘和日环
狮子在近东艺术中也非常流行，常被用来看大门。这种习俗影响全世界，一直影响到现在，全世界的建筑，到处都用狮子看大门，特别是放值钱东西的地方，比如银行和博物馆。
中国人什么时候知道狮子，现在还不好说。但至少战国以来，中国人就已知道狮子，至少听说过这种动物。
战国时期，狮子叫狻猊。“狻猊”是外来语，薛爱华读suangi。他构拟的上古音是swân-ngieg。“狮子”也是外来语，薛爱华读sisak。 他说，“这个词是在‘狻猊’传入若干世纪以后从伊朗传入中国的”。今伊朗、阿富汗、中亚各国和印、巴等地的叫法多半以S打头。“ 狻猊”是早期译名，汉代作“师子”，后来才写成“狮子”。“狻猊”和“狮子”都是以S开头的双音节词。“狮”是简称。
中国古书提到狻猊，以下面两条最早。
1《. 穆天子传》卷一：“柏夭曰：‘征鸟使翼，曰……，乌鸢、鸡飞八百里。名兽使足〔曰……〕，狻猊〔日走五百里〕，野马走五百里，邛邛距虚走百里，麋〔走〕二十里。’”郭璞注：“狻猊，师子，亦食虎豹。”
【案】《穆天子传》是汲冢竹书之一，书托周穆王西游，讲西域传闻，属战国
小说。“狻猊”下缺文，古书引用皆作“日走五百里”。
2《. 尔雅·释兽》“：狻麑如猫，食虎豹。”郭璞注“：即师子也，出西域。汉顺帝时疏勒王来献犎牛及师子。《穆天子传》曰：‘狻猊日走五百里。’”狻麑即狻猊。
【案】《尔雅》是雅学第一书，除三篇解释词语，其他十九篇主要讲名物知识。其成书或在汉初，但很多说法可上溯到战国时期，甚至更早。什么是“ 猫”？《释兽》上文的解释是“虎窃毛，谓之猫”。什么叫“窃毛”？郭璞注：“窃，浅也。《诗》曰：‘有猫有虎。’”窃、浅二字为通假字。“窃毛”即浅毛。古人把浅黄叫“窃黄”（参看《左传》昭公十七年：“冬扈窃黄”杜预注，孔颖达疏）。狮子没有花纹，皮毛的颜色是浅黄色或灰白色，偶尔还有白狮子。老虎也有颜色比较浅，甚至作白色者。《南史·刘显传》：“时波斯献生师子，帝问曰：‘师子有何色？’显曰‘黄师子超不及白师子超。’”就是说狮子有两种颜色，白狮子比黄狮子更金贵。
古人说：“少所见，多所怪，见橐驼曰马肿背。”（《古诗源》卷一：牟子引古谚）中原地区的人只见过马，没见过骆驼，他们只能拿自己的知识打比方，所以有“马肿背”的曲译。
中国有老虎，没狮子。中国人要想解释狮子，只好借助老虎。《尔雅·释兽》说“狻麑如猫”，这也是打比方。猫是毛色浅淡的虎。狮子，毛色浅淡，没有花纹或斑点，正与这种虎相似。
薛爱华说：“对于唐代的中国人来说，狮子是一种西方来的动物，而老虎则是西方的象征，因而狮子毫无疑问便有着与老虎同样的秉性。”汉长安城出土的四神瓦当，有时会用狮子代替白虎，正是把两者视为相似的动物。
▲ 狮子的早期名称还有一种叫法：豸寽 貎。
上博楚简《三德》篇简18有这样一段话 ：
死于杒（刃）下。豸寽貎飤（食）虎，天无不从：好昌天从之，好（丧）天从之；好犮（废）天从之，好长天从之。川（顺）天之时，起地之〔纪〕。
▲ 上博楚简《三德》篇简18
我们不难发现，这里的“ 豸寽貎飤（食）虎”就是《尔雅·释兽》的“狻麑如猫，食虎豹”。这里有趣的是，简文把狮子吃老虎当作一种祥瑞：假如狮子把老虎吃了，老天就会降福于你，你的任何愿望都会得到满足。
“豸寽 貎”，上字是来母字，以L为声母。狮子，希腊语作leon，拉丁语作leo。显然，这是希腊语或拉丁语的音译。
上述两种名字是由两种语言背景不同的人分别介绍给中国人。“通名报姓”之后，狮子正一步步向中国走来。
汉代对狮子的记载，最早见于《汉书·西域传》。
一条是讲西域的乌弋山离国，据说物产与罽宾同，“而有桃拔、师子、犀子”（《西域传上》）。
一条是班固赞语，讲西汉盛世，各国向中国进贡，其文曰：“遭值文、景玄默，养民五世，天下殷富，财力有余，士马强盛，故能睹犀布、玳瑁则建珠崖七郡，感枸酱、竹杖则开牂柯、越巂，闻天马、蒲陶则通大宛、安息。自是之后，明珠、文甲、通犀、翠羽之珍盈于后宫，蒲梢、龙文、鱼目、汗血之马充于黄门，钜象、师子、猛犬、大雀之群食于外囿。殊方异物，四面而至。”（《西域传下》）如此说可靠，则西汉已有狮子进口。
狮子输入中国，有明确记载是东汉时期。
1、章帝建初四年（79年）从月氏进口。《后汉书 班超传》：“初，月氏尝助汉击车师有功，是岁贡奉珍宝、符拔、师子，因求汉公主。”
2. 章帝章和元年（87年）从月氏进口。《后汉书·章帝纪》（章帝章和元年）：“是岁，西域长史班超击莎车，大破之。月氏国遣使献扶拔、师子。”《后汉书·西域传》：“章帝章和元年，遣使献师子、符拔。符拔形似麟而无角。”
3. 和帝章和二年（88年）从安息进口。《后汉书·和帝纪》：“冬十月乙亥，以侍中窦宪为车骑将军，伐北匈奴。安息国遣使献师子、扶拔。”
4. 和帝永元十三年（101年）从安息进口。《后汉书·和帝纪》：“冬十一月，安息国遣使献师子及条枝大爵。”《后汉书·西域传》：“十三年，安息王满屈复献师子及条支大鸟，时谓之安息雀。”
5. 顺帝阳嘉二年（133年）从疏勒进口。《后汉书·顺帝纪》：“六月辛未，……疏勒国献师子、封牛。”《后汉书·西域传》：“阳嘉二年，臣磐（疏勒王舅）复献师子、封牛。”
▲ 洛阳孙旗屯出土的墓前翼狮
另外，《后汉书·西域传》还提到条支、大秦也出师子：
条支国，城在山上，周回四十余里。临西海，海水曲环其南及东、北，三面路绝，唯西北隅通陆道。土地暑湿，出师子、犀牛、封牛、孔雀、大雀。大雀，其卵如瓮。
大秦国，一名犁鞬，以在海西，亦云海西国。……《汉书》云“从条支西行二百余日，近日所出”，则与今书异矣。前世汉使皆自乌弋以还，莫有至条支者也。又云“从安息陆道绕海北行，出西海至大秦，人庶连属，十里一亭，三十里一置，终无盗贼寇警。而道多猛虎、师子，遮害行旅，不百余人，赍兵器，辄为所食。”
上述地点都在丝绸之路的干道上。
▲ 新疆阿斯塔纳墓地出土的舞狮
疏勒，在今新疆喀什，与中国最近。
月氏，始居敦煌、祁连间，被匈奴势力挤压，西迁中亚，一度占据阿姆河流域，大体在今乌兹别克斯坦、土库曼斯坦和塔吉克斯坦一带，在疏勒西。
乌弋山离，以城名。乌弋山离是亚历山大的音译，简称乌弋，东汉又称排特。亚历山大东征，留下若干亚历山大城，它是其中之一。此城当今何地，异说纷纭，但谁都同意，在今阿富汗境内。阿富汗是丝绸之路的三岔口，北去新疆，东去印度，西去伊朗，都得从这儿过。
安息，以王族名，即帕提亚帝国。安息是阿萨息斯的音译。帕提亚的开国之君是阿萨息斯一世。阿萨息斯王朝是阿契美尼德王朝之后的伊朗王朝。中国史料说，安息都番兜。番兜是帕提亚的音译。帕提亚为阿契美尼德王朝的行省，在伊朗的呼罗珊省和土库曼斯坦，不是城邑名，而是地区名。帕提亚帝国最初就是崛起于这一地区，初都尼萨（在土库曼斯坦阿什哈巴德），后迁埃克巴坦纳（在伊朗哈马丹）和泰西封（在伊拉克巴格达）。极盛时，疆域不仅包括伊朗全境，也包括两河流域。中国史料中的安息王满屈，从年代判断，即阿萨息斯王朝的帕科罗斯二世（Pacorus II，90—105年）。
条支，以城名，即琉留西王朝的叙利亚王国。塞琉西王朝是三大希腊化王国之一，领土曾经很大，但四面受敌，最后只剩下叙利亚和土耳其邻近叙利亚的一部分地区。条支是安条克的音译。安条克是塞琉西王朝的首都，在土耳其的安塔基亚，塞琉西亚是其外港。
大秦，在条支西。中亚各国称罗马帝国为大秦，以其类中国。《后汉书·西域传》：“其人民皆长大平正，有类中国，故谓之大秦。”《晋书·四夷传》、《魏书·西域传》、《北史·西域传》说法略同。犁鞬，亦作犁轩，是埃及的亚历山大城。公元前30年，埃及是罗马帝国的行省。罗马不出狮子，但埃及出狮子。
▲ 费城大学考古-人类学博物馆藏埃及石狮
汉以后，狮子进口，史不绝书。归纳所有输出地点，我们可以看得很清楚，狮子主要是从伊朗、印度，经阿富汗和中亚，最后从新疆，一站一站输入汉地。
《后汉书·西域传》引《汉书》说“前世汉使皆自乌弋以还，莫有至条支者也”。和帝永元九年（97年），甘英出使大秦，尝至条支，临海而返。条支、大秦为丝绸之路远端，离中国最远，但希腊—拉丁系的leon和leo很早就为中国所知。上述引文提醒我们，这绝不是空穴来风。
狮子是外来动物，是外来动物中的珍禽异兽，价值昂贵。
亚述石刻常有王者猎狮的画面，萨珊金银器也有这种画面。有一位伊朗学者问我，你们中国也有这种画面吗？我说没有，狮子对我们太珍贵，千里迢迢，好不容易从你们那边进口一两只，养在皇家苑囿，如果把它射杀，那不太可惜了吗？
舞狮在中国很流行。前一阵儿，菲律宾搞反华游行，曾当街焚烧中国人舞狮的道具。很多外国人都把舞狮当中国文化的符号。他们的印象来自唐人街。很多中国人也相信，舞狮是中国自己的传统。他们并不知道，狮子是外来动物，舞狮是外来艺术。
舞狮见于中国文献记载，年代很早。如：
1《汉书·礼乐志二》“常从象人四人”，孟康《汉书音义》：“象人，若今戏虾鱼师子者也。”
【案】孟康，三国人。他作《汉书音义》，距今已有1700多年。
2. 北魏杨衒之《洛阳伽蓝记》卷一“长秋寺”：“中有三层浮图一所，金盘灵刹，曜诸城内。……四月四日，此像常出，辟邪狮子，导引其前。”
【案】《洛阳伽蓝记》是北魏杨衒之撰，距今已有1400多年。“辟邪狮子，导引其前”，是以狮子为佛像开道，以为狮子可以驱避邪魅，可见舞狮和佛教传入有关。
3. 唐段安节《乐府杂录·龟兹部》：“乐有觱篥笛、拍板、四色鼓、揭羯鼓、鸡楼鼓。戏有五方狮子，高丈余，各衣五色。每一狮子有十二人，戴红抹额，衣画衣，执红拂子，谓之狮子郎舞。”
【案】这种五方狮子舞属龟兹乐舞，可见是从西域传入。五方是四方加中央。
唐陵有四门狮子。四门配四神（青龙、白虎、朱雀、玄武），代表四方，陵寝居中央。
4. 五代刘煦《旧唐书·音乐志二》：“《太平乐》，亦谓之五方师子舞。师子鸷兽，出于西南夷、天竺、师子等国。缀毛为之，人居其中，像其俯仰驯狎之容。二人持绳秉拂，为戏弄之状，各立其方色。百四十人歌《太平乐》，舞以足，持绳者服饰作昆仑象。”
【案】这里说五方狮子舞是从“西南夷、天竺、师子等国”传入。“西南夷”指云贵川，“天竺、师子等国”指印度、斯里兰卡。斯里兰卡，古称狮子国。“持绳者服饰作昆仑象”是说舞狮者扮作驯狮的昆仑奴（黑奴）。
▲ 西藏古格王国遗址红庙壁画上表现舞狮的画面
上引文献讲得很清楚，舞狮是从中亚和南亚传入，跟狮子的传入是前后脚。
新疆阿斯塔纳墓地出土过舞狮俑，西藏古格王国遗址红庙壁画也有表现舞狮的画面，可见舞狮在中国西部很流行。其传播，估计是先传新疆、青海、西藏，然后才到中原地区。
中国的石刻艺术，汉以前不发达，发达起来，主要在汉武帝凿通西域以后，特别是东汉时期。东汉以来，墓前石刻被制度化，狮子的功能，最初是守护阙门，位置在神道的前端。
山东嘉祥武梁祠石狮，这对石狮最重要，重要在哪里？主要有两点：
一是在整个墓葬布局中位置很清楚，跟石阙、神道、墓碑和祠堂的相对关系很清楚；二是有自名，自己叫“师子”，可以排除是虎豹或其他动物。东汉墓葬，其兆域安排，一般是前阙后墓，中有神道相连，墓前盖个小祠堂（祠内有画像石），祠堂前面立石碑。这对石狮，位置在阙前，谒墓者从外面来，它们正好在入口处迎立。
▲ 武梁祠石阙及平面图
研究石狮，性别鉴定很重要。中国的神道石刻，特别讲究对称性，左右两边的狮子很像，“安能辨我是雄雌”？雌雄之分，首先在生殖器。这对石狮的雌雄位置是，雄狮在左阙前，左足在前，右足在后；雌狮在右阙前，右足在前，左足在后。中国讲左右，一般是背北面南，左东右西，即从阙门里向阙门外看，左手是左，右手是右。如果从谒墓者的视角看，或者从照片的视觉效果看，左右正好相反，雄狮反而在右，雌狮反而在左。其右阙铭文提到“孙宗作师子，直（值）四万”，可见这对石兽确实是狮子。
▲ 武梁祠石狮（左雄右雌）
1959年陕西咸阳市沈家桥出土的石狮，现藏西安碑林博物馆，在现存石狮中保存最完好，雕刻最精美。这对石狮，尾巴粗大，身姿矫健。雄狮有鬣毛，下巴无须，右足前伸，踏幼狮，尾根下可见向后翻卷的雄性生殖器，类似骆驼；雌狮无鬣毛，下巴有须，左足前伸，尾根下有一缝，似是牝户。这里值得注意的是，二狮的腹部，特意刻出一块长毛的地方，皮毛线很明显，近东艺术的狮子经常有皮毛线。不熟悉狮子的人很容易忽略。
▲ 碑林博物馆藏石狮（上雌下雄）及细部
狮子的形象见于汉代，一开始就被中国化，它有三大特点，可与近东艺术的狮子做比较。
第一，近东艺术的狮子比较写实，无论雄狮，还是雌狮，都是表现真实存在的狮子。中国的狮子，缺乏写生对象，想象的成分很大。想象总要有所参照，最好的参照是老虎。中国的狮子比较虎头虎脑。
第二，近东艺术的狮子，鼻子往往比较小，鼻孔朝下。他们着重刻画的不是鼻子，而是吻部，特别是唇髭，上面提到，唇髭是作花瓣形。中国的狮子不表现唇髭，往往把鼻孔做得很大，前面有个小平面，好像猪鼻，因为昂首挺立，给人的印象是鼻孔朝天。
第三，近东艺术的狮子，下巴没有长须。狮子和人不同，只有髭、鬣，没有须。中国人喜欢长须长髯飘飘然，狮子也做成这副模样。山羊胡子，英文叫goatee，属于须。狮子加长须，是中国式改造，雌雄都可以加。
▲ 土耳其萨马尔城城门守护狮
翼狮是瑞兽，头上长角、肩上长翅，兼具猫科、牛科和鹰科（或隼科）的特点，简直是一种“三不像”。
▲ 苏萨宫墙上的翼狮
翼狮在中国有两种颇具中国特色的命名。
一种叫“石麒麟”。这是汉以来的俗称。古人这样叫，主要因为麒麟有角，而翼狮也有角。头上长角是犀科、牛科和鹿科动物的特点。中国翼狮有角，那是牛科的角。牛科与犀科不同，角不是长在鼻额上；与鹿科也不同，不分叉。这种瑞兽，一般都是雌雄相向，雄性单角，雌性双角。单角双角，只是以奇偶示阴阳，完全是人为划分，无所取材。它的形象与中国麒麟的“标准像”大不一样。中国的麒麟都是鹿头鹿身，头顶竖独角。古人把这类翼狮叫麒麟，只不过是借用自己的文化概念，用他们熟悉的瑞兽比拟外国的瑞兽，就像他们用老虎比狮子、用马比骆驼。
另一种名称是“天禄”、“辟邪”，这也是汉代就有。“天禄”是老天降福，“辟邪”是驱除邪魅，完全是用中国语言表达中国思想。前者谐音“天鹿”，意在比附麒麟；后者指其功用，则跟镇墓有关。《汉书·西域传上》说乌弋山离出产“桃拔、师子、犀牛”。桃拔，亦作符拔、扶拔。颜师古注引孟康说：“桃拔，一名符拔，似鹿，长尾一角者或为天鹿，两〔角〕者或为辟邪。”其说两用或字，语存犹疑。《后汉书·西域传》：“符拔形似麟而无角。”（《后汉书·班超传》李贤注引《续汉书》同）又与孟康异。而《南齐书·芮芮虏传》“（芮芮）献师子皮裤褶，皮如虎皮，色白毛短。时有贾胡在蜀见之，云此非师子皮，乃扶拔皮也”，则又谓扶拔“皮如虎皮”，非狮子皮，显得扑朔迷离。这种似麟似狮的怪兽，现实不存在，必定混杂了各种想象和讹传。从文献到文献，永远说不清。
▲ 孟津油磨坊村出土的墓前翼狮（雄）
古人说的石麒麟或天禄、辟邪到底什么样，空说无益，还是要看考古发现。它的早期标本主要都在东汉墓前，与狮子引入几乎是同步现象，早于东汉，目前还没有发现。东汉以后，魏晋也好，十六国也好，北朝也好，众所周知，陵寝制度是走下坡路，这种石兽在北方绝版，反而保存在南方，不是南方的其他地方，只限汉族偏安一隅的南京、丹阳一带。六朝陵墓，天禄、辟邪再现于世，属于北人南迁后的怀旧复古，模仿之迹显然。这批石刻，体量巨大，雕刻精美，超过东汉，可惜也是昙花一现。上述石刻表现的是什么动物？答案很清楚：它们是一种头上长角、肩上长翅的狮子。这样的狮子只能是想象中的动物，现实世界不存在。为什么我说上述石刻是想象的狮子，理由有四条：
第一，它们与前面提到的墓前石狮形象颇具共同点，头是狮子头，爪是狮子爪，爪分五趾，有厚掌，光看足就可断定，毫无疑问是以大型猫科动物为主体，不可能是以奇蹄、偶蹄目的动物（犀科奇蹄，牛科、鹿科偶蹄）为主体。
第二，它们与上面提到的墓前石狮功能完全一样，也是用来守护陵墓，跟近东艺术的守护狮一样。虽然经过添油加醋，它头上长角，肩上长翅，但这种艺术夸张，不过是为了增加其神秘性。近东艺术的翼狮，形象正是这个样。
▲ 伊拉克尼努尔塔神庙画像石上的翼狮
第三，狮、虎同属猫科，中国的大型猫科动物只有虎、豹。虎、豹不新鲜。古人相信，狮比虎厉害，翼狮更厉害，特意把它摆在神道前端最显眼的地方。古代神道另有虎，与马、羊为伍，并无特殊地位。我们还可排除它是老虎的可能。
第四，古人相信，老虎有除凶辟邪的作用。狮子比虎、豹更厉害，可以吃掉它们，当然更有这等神力。上引战国竹简说“狻猊食虎，天无不从”，本身就有“天禄”、“辟邪”的寓意。狮子作为瑞兽，瑞兽之瑞在于此。
中国的瑞兽有龙、凤、麒麟等。虽然宋以来，人们为了推崇龙，有所谓“龙生九子”说，开始把狻猊、麒麟等瑞兽统统纳入龙的系统，但这种说法出现很晚。中国的神道石刻从来没有龙。天禄、辟邪类的石刻毫无疑问是以狮子为原型，而不是龙。过去，朱希祖等人说，中国的天禄、辟邪是受外来影响。这个判断，我赞同。我认为他们的定性没有错。
翼狮类的墓前石刻，东汉标本以河南居多，河南以豫西居多，特别集中在洛阳—南阳一线，如洛阳、伊川、平顶山、南阳，还有许昌，都有发现。洛阳、南阳乃东汉范式所出。河南以外，河北的内邱，山东的临淄、费县，还有四川的雅安、芦山，也有发现，则是流风所被。解放前，这类标本，有不少被盗卖于海外，欧美各大博物馆也有收藏，它们原来在哪里，已缺乏线索，但有些还有传出地点，如吉美博物馆和宾夕法尼亚大学考古-人类学博物馆所藏，就传出河北内邱。
▲ 洛阳孙旗屯出土的墓前翼狮（上雄下雌）
六朝墓制带有复古色彩。它接续的是东汉制度，两者颇多共同点。所不同者，是用带西方风格的瓜棱式神道柱代替石阙，二狮立于神道柱前，左右相对 。过去朱偰说，六朝的左右与东汉相反。他说的左右是以谒墓者的视角而定，其实绝大多数并无不同。
▲ 南京六朝萧景墓神道石柱
佛教入华，始于东汉，与狮子入华是前后脚。佛教艺术对狮子形象的普及也有重要推动作用。狮子在中国有三大功能：守门、镇墓、护佛。最后这个功能与佛教有关。狮子常见于佛教造像和造像碑，例子很多，举不胜举，这里只举一件造像碑为例，以见一斑。
如西安市博物院藏造像碑，1978年西安市建国路二十六中校园西南出土，年代为西魏时期。
▲ 西安市博物院藏西魏造像碑
狮子分雌雄，主要看有没有鬣毛（mane）：雄狮有，雌狮没有。鬣毛相当人的长发和鬓髯。汉代狮子，无论雌雄，鬣毛并不突出，有些根本没有，有些虽有，浅而短，很少作连鬓胡子大蓬头相。
中国艺术中的狮子，分行狮和蹲狮两种。早期以狮子守阙，多以行狮夹神道两旁，左右相向，以侧面亮相；晚期以狮子守寝，多以蹲狮守四门，左右并列，以正面亮相。魏晋南北朝和隋唐以来的狮子，其形象与萨珊波斯有同步性，往往卷发，而且狗化。唐代更是这种趋势的定型期。
（一）卷发狮举例
唐乾陵的石狮。唐陵跟东汉不同，不是用狮子或翼狮守阙；跟六朝也不同，不是用翼狮守神道柱。它是用狮子守寝园四门，每门一对共四对。这类门狮多为蹲狮，不是左右相向，而是左右并排。
▲ 唐乾陵的石狮（左雄右雌）
藏王陵的石狮。藏王陵在西藏琼结，吐蕃赞普都松芒布结陵前有一对石狮，也是蹲狮，
也是卷发，跟唐陵的石狮相似。
▲ 藏王陵的石狮（左雄右雌）
（二）狗化狮
陕西历史博物馆藏三彩狮子。1955年西安王家坟唐墓出土。这种三彩狮子，活脱脱像顽皮的狗。
▲ 陕西历史博物馆藏三彩狮子
临潼博物馆藏三彩狮子。1985年临潼庆山寺遗址出土，与上相同。
传统狮子的典型标本是清代的狮子。清代的门狮，例子很多，这里可举颐和园东门的门狮为例 。
▲ 颐和园东门的门狮（左雄右雌）
这对铜狮，并排蹲坐，头大身子小，不论雌雄，一律卷发。雄狮，以门的朝向而论，在门左，右脚踩绣球，表现其顽皮。雌狮，以门的朝向而论，在门右，左脚踩幼狮，表现其母爱。雌雄二狮，哪个在门左，哪个在门右，位置同汉代，但踩东西的脚，位置不一样。要说一样，那也是说，来者面对门，看见狮子踩东西的脚都在内侧。
雄狮踩绣球，早期没有，什么时间出现，待考。现存标本，似乎早不过宋金时期 。“绣球”一词主要流行于宋代。当时不但有“抛绣球”、“踢绣球”、“滚绣球”、“射绣球”一类说法，还有以“绣球”命名的词曲和花卉。我怀疑，狮子滚绣球来自狮子舞。舞狮人以绣球戏狮子，是拿绣球当狮子的玩具。猫狗喜欢追逐滚动的球，这一特点被移用于狮子。
雌狮踩幼狮，从一开始就有，但不限雌狮，雄狮也踩。
▲ 中山公园的门狮（左雌右雄）
中国的后宫，皇帝的妈妈和妻妾，难耐宫中寂寞，喜欢养猫狗，念佛经。佛经上有护法狮子，她们幻想，假如能把狮子变成狗，抱在怀里就好了。
▲ 《簪花仕女图》上面的宫廷犬
中国的狗，长相最像狮子的，要数藏獒（Tibetan mastiff）。藏獒太大，性格凶猛，不适合抱在怀里。适合抱在怀里，长相又像狮子的狗是长毛短腿的小型犬，如西藏㹴（Tibetan terrier）、拉萨犬（Lhasa apso）和西施犬（Shih tzu），还有1860年英国人从北京皇宫掠走的北京犬（Pekingese）。这类宫廷犬，俗称狮子狗。有学者考证，北京犬是唐代从康国（撒马尔罕）进贡，唐代叫康国猧子，也叫茀菻狗，来源是拜占庭帝国，反而起源于欧洲。如传为唐周昉画的《簪花仕女图》，上面就有这种宫廷犬 。但这类犬，历史悠久，不是单一品种、同一来源，问题还要做进一步探讨。
*文章节选自《万变：李零考古艺术史文集》（三联书店 2016年10月刊行）。文章版权所有，转载请与微信后台联系。
— END—
《万变：李零考古艺术史文集》李零 著
生活·读书·新知三联书店 2016-10
ISBN: 9787108053503 定价：128.00
（▼点击下方 阅读原文 购买）
《万变：李零考古艺术史文集》，收入北京大学李零先生2008—2014年发表的考古与艺术史领域的文章22篇，涉及古代器物、建筑砖瓦、雕刻绘画、艺术中的动物形象等主题。这些文章集中体现了李零教授独特的关注点和研究取向，一是做有别于传统学术视野的中国研究，比如说鼎、冰鉴、古代妇女用品、角帽等；一是做世界视野下的中国研究，比如银豆、船葬、说马、国际动物等，皆由考古遗物、遗迹入手，结合历史学、艺术史与古文献学，或探究其渊源流变，或寻绎外来文化与古代中国文化的交流与相互影响，在考古与艺术史之间自如游走。
【相关专题】
万变：李零考古艺术史文集｜新书
《我们的中国》（一函四册） 李零 著
生活·读书·新知三联书店 2016-6
ISBN: 9787108055576 定价: 298.00
《我们的中国》是李零在《我们的经典》之后，又一部研究中国的巨制。李零历经多年遍访中国上古以来重要的城址、战场、祭祀遗迹等，在旅行日记和考察记的基础上写作此书。书中从禹贡九州，讲到周秦的两次大一统；从寻访孔子和秦始皇、汉武帝的足迹，到中国的山水形胜、岳镇海渎；最后还论述了20世纪中国革命的地理问题。经由此书，中国自上古以来的人文和精神世界，有了一个大地上的维度。
【相关专题】
「近期专题」
书单 | 三联书店2016读者选书（60种）
▲ 点击图片阅读
我们依然坚信，哪怕娱乐翻天，实用泛滥，人们永远需要知识与思想。有生命力的书，即便经历千年，仍然会以新的面貌在我们手中呈现，在我们脑海中盘旋。
希拉里会结束她的政治生涯吗？
文 | [英]詹姆斯·博伊斯
希拉里的负资产
知识分子米尔斯先生 | 纪念米尔斯诞辰100周年
文 | 赵刚
当代美国文明最重要的批评家之一
----
生活需要读书和新知
----
ID:sanlianshutong
▲长按二维码即可订阅
----
▲和友人交流，点击右上角分享到朋友圈
▲回复好文，阅读更多专题文章
▲回复听课，了解书店里的大学公开课
▼想读《万变》，点击下方阅读原文