我问他，猫和人的区别是什么？
微信ID:sanlianshutong
『生活需要读书和新知』
犹太谚语有云：人类一思考，上帝就发笑。那么小猫一开口，会发生什么呢？在阿尔及利亚首都阿尔及尔平静的小镇上，犹太拉比史法家的猫吃掉了一只鹦鹉，并因此拥有了说话及思考的能力。以这只会说话会思考的猫的角度，作者在《拉比的猫》中理性、深刻又不失幽默地讲到了古老的犹太传统和与之相关的许多小故事，也探讨了爱情、理性与信仰等对人类来说永富魅力的话题。
由尤安·史法绘著的漫画《拉比的猫》同时具备手绘漫画的幽默、寓言故事的耐读和哲学思考的深刻。这部漫画虽以成人漫画的面目呈现，却能让孩子在家长的引导下由漫画读图、听故事，进入思想文化的阅读，感受最温暖的善意、睿智与幽默。
此次由生活·读书·新知三联书店推出的《拉比的猫》是中文版首次出版，每套书会随机赠送4款精美的内页选图，让我们跟随“拉比的猫”走进这个妙趣横生、寓意深刻的世界。
| 本文图片选自漫画 《拉比的猫》
穆鲁这只猫
文 | 张怡
小猫穆鲁是法国经典的人文漫画《拉比的猫》（Le Chat du Rabbin）中的主人公。作者尤安·史法（Joann Sfar）能写擅画，二〇〇二年出版第一册《成年礼》（La Bar-Mitsva），当年即获得法国“漫画同业评委会大奖”。之后的十五年间，画家史法一发不可收拾，以单行本的形式，又连续创作了五册续集，备受法国境内和海外读者的好评。
穆鲁这只小猫通体灰蓝，眼睛金黄，然而脸颊太瘦，耳朵又尖，全身上下瘦骨嶙峋，跑跳之间，连猫肚子上有几根肋骨都数得清。结果，与其说它像是只猫，倒不如说更像是画家黄永玉先生笔下的大耗子。可说来也奇怪，就是这只长相其貌不扬，甚至还有些贱兮兮的小猫穆鲁，自从它与广大读者见面以来，却在世界范围内收获了一大票粉丝。在中国，小猫穆鲁也早已小有名气。由《拉比的猫》改编的动画电影《犹太长老的灵猫》，在二〇一二年获得法国凯撒奖“最佳动画片奖”后，漂洋过海，在中国的网络上也掀起一股不小的风潮。
小猫穆鲁生活的时代，距离现在大概快一百年了。那时候的阿尔及利亚，还是法国属下的殖民地，而穆鲁居住的小镇阿尔及尔，也还没有成为阿尔及利亚后来的首都。上个世纪二十年代初的北非，是犹太文明、阿拉伯文明和法兰西文明的交汇之所，小镇上同时生活着犹太人、阿拉伯人还有法国人。小猫穆鲁的故事就这样在多元文明的历史背景下展开了。作者用《拉比的猫》做书名，顾名思义，小猫穆鲁自然就是拉比家的小猫。只是这里的“拉比”，并不是一个人名。在犹太文明的语境下，“拉比”一词原来指的是老师，专门负责口传律法，后来用来指犹太教内的长老。拉比是犹太人中一个特别的阶层，他们接受过正统的犹太教育，精通典籍律法，是老师也是智者的象征。小猫穆鲁的主人史法先生就是这样一个人。他既是有学问的学者，又是小镇上犹太人的精神领袖，在生活中还是一个可爱开明、宽厚温暖的老头儿。
小猫穆鲁跟史法先生还有他的女儿扎拉比娅小姐一同在北非平静地生活了许多年。穆鲁满心欢喜地爱慕着扎拉比娅小姐，体验着小姐抚摸自己时满满的柔情。它对眼前的生活非常满意，除了一点——史法先生的家里还养了一只整天只知道聒噪的鹦鹉。终于有一天，小猫穆鲁被吵得忍无可忍，它一口把鹦鹉吞下了肚。闻声赶来的史法先生，找不到自己的鹦鹉，却发现另一桩不可思议的事情：小猫穆鲁能说话了！只可惜，穆鲁一开口，说出的第一句话就是谎话。它舔舔脚爪，好整以暇地说，鹦鹉有急事出了门，还留下口信让史法先生不必等自己吃晚饭。正派的史法先生勃然大怒，因为小猫穆鲁不但说了谎，还大言不惭地说：“把语言用来表现不真实的东西，那才妙不可言，您也应该试试”。真是一本正经的胡说八道！
小猫一开口，世界就乱套。不过，穆鲁虽然满口谎话，但它给语言下的定义，却在冥冥中点破语言、现实与想象三者间的微妙关系，与文艺创作的本源构成了一种有趣的隐喻关系。结果，即使是博学如史法先生，听完小猫穆鲁的慷慨陈词，也找不出反驳的理由。事情还没完，让史法先生大惊失色的还在后头：小猫穆鲁虽然一直在拉比家生活，但却意外地长成了一只信仰科学理性主义的小猫。身为拉比的史法先生向它传授犹太教义，小猫穆鲁不但对主人所说的“世界由上帝在七日内创造，和现在隔着五千七百年”不以为然（它的理由是“根据碳十四检测，我们很容易在科学上证明世界早在几十亿年前就存在了”），还犀利地指出史法先生的老师只是个不学无术、思维僵化的家伙。它翘起下巴，半闭眼睛，慢悠悠地说，史法先生之所以那么敬重自己的老师，只不过是因为自己老之将至，人生孤独。他是在害怕自己想不明白的时候，找不到人做精神寄托呢。就这样，小猫穆鲁俨然成了伏尔泰笔下的天真汉和莫里哀笔下的斯卡班的混合体。狡黠、聪敏、善诡辩、懂人心，整个小镇上也只有它在梦境中窥破了史法先生郁郁不乐的心结。小猫穆鲁的奇遇，可以说是作者把一种智力上的酒神精神发挥到了极致。由穆鲁能开口说话，而连带引出一系列对语言、对信仰、对哲学的思考，这个初始情节很有点儿像语言哲学里面说的，语言是一切的源头。时间也好，历史也好，人对自身的一切形而上的认识都得依靠语言实现。
在后续的故事里，小猫穆鲁和史法先生一同游历了北非，之后还出埃及，过红海，上巴黎，最后踏上前往耶路撒冷的旅程。一路上，他们结识了狮王马尔卡、阿拉伯歌手切克、犹太老人阿尔芒德、流浪歌手雷蒙·罗比波等许多有意思的人，一段奇妙的世界之旅就此展开。这段叙事在画家笔下被处理得极具魅力。画家在画面上注入丰富的信息，虽然笔下的场景很有硬笔速写的感觉，但他的笔触是极为细腻的。他的画面能在潜移默化中引导剧情，用色彩渲染气氛，用线条表现人的情绪。无论是阳光明媚、海风吹拂的阿尔及尔，还是烈日当头的沙漠，忧郁湿冷的巴黎，都能给读者以很细腻的质感。通过利用简洁的线条、独特的色彩、夸张的变形，还有浓郁的地域氛围，他让小猫穆鲁的故事好像一股旋风似的席卷了读者。而且，更难能可贵的是，画家在有意识地使用这些技巧时，手法是相当节制的，丝毫看不出任何炫技的痕迹。在他那里，故事不再是被构思出来的，而是像在耕地的时候一样，一旦提供了充足的土壤和氛围，有些东西自然而然地生长出来。也许这就是小猫穆鲁的故事的迷人之处。比之构思出的故事，生长出的故事更自然，更少人为的痕迹，甚至连结尾也都更加自然。
《拉比的猫》从文学传统上说，是继承了法国自拉封丹以来的动物寓言传统，它从犹太文明出发，但又不仅限于北非的一隅之地。作者在叙事中嵌套多层意义，营造出好多宇宙、好多世界的交会。它既非通常的东方想象，也不是刻板的西方想象，但日常、家园和神明间体现出一种温和而亲厚的张力，整部作品因而散发出浓厚的人本主义气息。这套经典的人文作品在法国累计销量突破一百万册，长年占据美国亚马逊同类图书榜单的榜首，甚至还被选作美国高校希伯莱语专业的必读书目之一。也许，这和它蕴涵的丰富意韵是不无关系的。
《拉比的猫》（全两册）
尤安·史法 绘著 张怡 译
生活·读书·新知三联书店 2016-10
装帧：布脊精装，全四色彩印漫画
ISBN: 9787108056344 定价：120.00元
（▼点击下方 阅读原文 购买）
活动预告 | 《拉比的猫》纵横谈
时间：2017年6月3日（周六）20:30—21:30
地址：知乎live
链接：https://www.zhihu.com/lives/850352109030371328
主讲：张怡（《拉比的猫》译者）
北京大学法国文学专业本硕博，曾于瑞士日内瓦大学、法国巴黎四大访学，译有《拉比的猫》、《小小国》、《他者的智慧》等，并于《外国文学》《法国研究》《读书》《世界文学与比较文学》等核心期刊发表专业论文多篇。
活动详情
《拉比的猫》（Le Chat du Rabbin）是法国经典的人文漫画。作者尤安·史法（Joann Sfar）哲学硕士毕业，能写擅画，二〇〇二年出版第一册《成年礼》，当年即获得法国“漫画同业评委会大奖”。之后又以单行本的形式，连续创作了五册续集，备受好评。该作品在法国累计销量破一百万册，长年占据美国亚马逊同类图书榜单的榜首。由它改编的动画电影《犹太长老的灵猫》，二〇一二年获得法国凯撒奖“最佳动画片奖”，在中国也收获了许多粉丝。从文学传统上说，它继承了法国自拉封丹以来的动物寓言传统，从犹太文明出发，但又不仅限于北非的一隅之地。作者在叙事中嵌套多层意义，营造出好多宇宙、好多世界的交会。它既非通常的东方想象，也不是刻板的西方想象，但日常、家园和神明间体现出一种温和而亲厚的张力，整部作品因而散发出浓厚的人本主义气息，是美国高校希伯莱语专业的必读书目。本次live将从“语言”“时间”“身份”“死亡”四个主题为大家讲解这部经典作品。
—END—
欢迎点赞，分享转发到朋友圈
「近期专题」
三联书讯 | 2017年5月
这个时代的变与不变
----
生活需要读书和新知
----
ID:sanlianshutong
▲长按二维码即可订阅
----
▲回复好文，阅读更多专题文章
▲回复听课，了解书店里的大学公开课
▼想读《拉比的猫》，点击下方阅读原文