伦勃朗的眼睛，高出一切画家之上
微信ID:sanlianshutong
『生活需要读书和新知』
6月17日，“伦勃朗和他的时代：美国莱顿收藏馆藏品展”亮相中国国家博物馆，展出了七十余件荷兰黄金时代的真迹作品，其中有十一幅伦勃朗的画作。伦勃朗是最杰出的荷兰画家之一，他对光的运用别具一格，“在伦勃朗心目中，一幅画的中心不是人，而是明暗的斗争，是快要熄灭的、散乱摇晃的光线被阴暗不断吞噬的悲剧。”
-| 伦勃朗 画家在画室中
文 | [法]丹纳
译 | 傅雷
在所有的荷兰画家中，只有两个人越过民族的界限与时代的界限，表现出为一切日耳曼种族所共有，而且是引导到近代意识的本能；一个是勒伊斯达尔，靠他极其细腻的心灵和高深的教育；一个是伦勃朗，靠他与众不同的眼光和泼辣豪放的天赋。
伦勃朗是收藏家，性情孤僻，畸形的才具发展的结果，使他和我们的巴尔扎克一样成为魔术家和充满幻觉的人，在一个自己创造而别人无从问津的天地中过生活。他的视觉的尖锐与精微，高出一切画家之上，所以他懂得这样一个事实——就是对眼睛来说，有形的物体主要是一块块的斑点；最简单的颜色也复杂万分；眼睛的感觉得之于构成色彩的原素，也有赖于色彩周围的事物；我们看到的东西只是受别的斑点影响的一个斑点；因此一幅画的主体是有颜色的、颤动的、重叠交错的气氛，形象浸在气氛中像海中的鱼一样。
| 伦勃朗 入浴的拔士巴
伦勃朗把这种气氛表现得好像可以用手接触，其中有许多神秘的生命；他画出本乡的日色，微弱的，似黄非黄的，像地窖中的灯光。他体会到日光与阴暗苦苦挣扎，越来越少的光线快要消灭，颤危危的反光硬要逗留在发亮的护壁上而不可能；他感觉到一大批半明半暗、模模糊糊、肉眼看不见的东西，在他的油画和版画上像从深水中望出去的海底世界。一朝走出这 45 32787 45 14985 0 0 2520 0 0:00:13 0:00:05 0:00:08 2861的阴暗，白昼的光线登时使他目眩神迷，给他的感觉仿佛一连串的闪电，奇幻的照明，千万条的火舌。结果他在没有生命的世界中发现一出完整而表情丰富的活剧，包括所有的对比、冲突，黑暗中最沉重凄厉的气氛，模糊的阴影中最飘忽最凄凉的境界，突然倾泻的阳光的猛不可当的气势。——发现了这一点，他只消把人间的戏剧放进客观世界的戏剧；这样构成的舞台面，本身就决定了登场人物。
| 伦勃朗 夜巡
希腊人和意大利人只看到人和人生的最高最挺拔的枝条，在阳光中开放的健全的花朵；伦勃朗看到底下的根株，一切在阴暗中蔓延与发霉的东西，不是畸形就是病弱或流产的东西：穷苦的细民，阿姆斯特丹的犹太区，在大城市和恶劣的空气中堕落受苦的下层阶级，瘸腿的乞丐，脸孔虚肿的痴呆的老婆子，筋疲力尽的秃顶的匠人，脸色苍白的病人，一切为了邪恶的情欲与可怕的穷困而骚扰不安的人；而这些情欲与穷困就像腐烂的树上的蛀虫，在我们的文明社会中大量繁殖。他因为走上了这条路，才懂得痛苦的宗教，真正的基督教；他对《圣经》的理解同服侍病人的托钵派修士没有分别；他重新找到了基督，永久在世界上的基督：数千年如一日，在荷兰的酒坊中，客店中，像在当年的耶路撒冷一样，他安慰穷人，替他们治病，只有他能救他们，因为他和他们一样穷而心中更悲伤。
| “以马忤斯的晚餐”， 画家们惯用的宗教题材，上图为伦勃朗作品，下图为提香作品。傅雷在《世界美术名作二十讲》中，对两幅作品作了详细的对比分析。
影响所及，伦勃朗自己也动了怜悯；在一般贵族阶级的画家旁边，他是一个平民，至少在所有的画家中最慈悲；他的更广大的同情心把现实抓握得更彻底；他不回避丑恶，也不因为求快乐求高雅而掩饰可怕的真相。——因此他不受任何限制，只听从极度灵敏的感官指导；他表现的人不像古典艺术只限于一般的结构和抽象的典型，而是表现个人的特点与秘密，精神面貌的无穷而无法肯定的复杂性，在一刹那间把全部内心的历史集中在脸上的变化莫测的痕迹；对这些现象，唯有莎士比亚才有同样深入的目光。
他在这方面是近代最独特的艺术家；倘把人生比作一根链条，那么他是铸造了一头，希腊人铸造了另外一头；所有佛罗伦萨、威尼斯、法兰德斯的艺术家都在两者之间。到了今日，我们的过于灵敏的感觉，竭力追求微妙的差别的好奇心，不顾一切的要求真实的愿望，对于隐蔽与原始的人性的猜测，想寻访一个先驱者和前辈大师的时候，我们的巴尔扎克和特拉克洛阿只找到伦勃朗和莎士比亚两人。
*文章节选自《艺术哲学》（三联书店2016年10月刊行）。文章版权所有，转载请与微信后台联系。
《艺术哲学》 [法]丹纳 著 傅雷 译
生活·读书·新知三联书店 2016-10
ISBN：9787108057754 定价：58.00元
（▼点击下方 阅读原文 购买）
傅雷作品六种（三联纪念版）
傅雷书信选 （增订本） 傅雷著 傅敏编
傅雷谈艺录 （增订本） 傅雷著 傅敏编
世界美术名作二十讲 傅雷著（即出）
艺术哲学 [法]丹纳著 傅雷译（即出）
傅译传记五种 [法]罗曼•罗兰等著 傅雷译（即出）
人生五大问题（附《恋爱与牺牲》）[法]莫罗阿著 傅雷译（即出）
—END—
欢迎点赞，分享转发到朋友圈
「近期专题」
三联书讯 | 2017年5月
仲夏苦夜短，开轩纳微凉
----
生活需要读书和新知
----
ID:sanlianshutong
▲长按二维码即可订阅
----
▲回复好文，阅读更多专题文章
▲回复听课，了解书店里的大学公开课
▼想读《艺术哲学》，点击下方阅读原文