作家没有埋怨土地的资格，倒是土地一直被作家辜负
微信ID:sanlianshutong
『生活需要读书和新知』
沈从文制造了“湘西”，给了一方水土以性格。各地风物，何尝不都在等着自己的作家？作家没有埋怨土地的资格，倒是土地一直被作家辜负。“湘西”有幸养育了沈从文，而“袁浦”则走出了孔建华，而更重要的也许是，他们首先要把自己生长的故乡当作福地。
《袁浦记》，是种田者言，记少年时稳定而明朗的乡下，那些人儿、事儿、景儿。它是一只抱了睡的枕头，一条绕膝转的黄狗，一串含嘴里的糖葫芦，一件不舍穿的新衣裳。
“鲁镇”还是“湘西”？
——读孔建华的《袁浦记》
文 | 昆鸟
浙江向来文章锦绣，作手辈出，且一出手格局就大，不喜描江山一隅，都是奔着“中国”、“世界”去的。鲁迅造了“鲁镇”，但意不在家乡，而是将其作为中国的缩影来写，在其小说中，“鲁镇”是冥顽与悲情的，只有在一些散文当中，故乡，才偶尔带出丝缕的温情。
但是，鲁迅说过：“凡在北京用笔写出他的胸臆来的人们，无论他自称为用主观或客观，其实往往是乡土文学。”这话深堪玩味。为什么是在北京，而不是在本地，才能出现“乡土”。如果我们稍加思索，就会发现“京派”这个名下的作家，作品中的“乡土”味儿都浓。
那么问题也许是，北京适合作为各种故乡的异乡而存在，它使“故乡”成立，也使“乡土”成为文人“因寄所托”的支点。因为，没有世界和异乡，便没有故土。现实的“故乡”也因进入了北京的世界性视域而内化为异质世界的心理投射。因而，我们也会发现，“京派”作品普遍有一种超脱性，他们往“乡土”里扎得越深，越显得浪漫、诗化。因为他们写的是“胸臆”。
并不是说所有的“乡土文学”都是浪漫的，事实上，存在两种“乡土文学”，赵树理和沈从文是不能放在同一个“乡土文学”的范畴内讨论的。现在的“乡土文学”甚至可以把莫言、贾平凹的创作囊括在内，事实上，“乡土”在他们的创作中，只是完成其“中国寓言”的手法，他们的“乡土”都是“鲁镇”。
和“湘西”一样，“鲁镇”也是胸臆镜像，但价值取向完全不同，前者是肯定的，后者是否定的。我不想重新卷入“现代”与“反现代”，或者“自反现代性”的口角之中，只想指出两种文学倾向在价值选择上的明确分歧。
孔建华也是在北京写故乡的人，无疑，他的故乡书写是“湘西”式的，他不想再塑造一个“鲁镇”，也不想再造一个“高密”。他在《袁浦记》中曾提及其文学启蒙来自沈从文的弟子汪曾祺，从《袁浦记》的精神取向与修辞来看，他也是自觉地将自己放入沈、汪的谱系，心慕手追，以至于他的文字，也有一种“做旧”效果。他的“袁浦”是寄托性灵之地，是可以静观卧游的《富春山居图》。
沈从文制造了“湘西”，给了一方水土以性格。各地风物，何尝不都在等着自己的作家？作家没有埋怨土地的资格，倒是土地一直被作家辜负。“湘西”有幸养育了沈从文，而“袁浦”则走出了孔建华，而更重要的也许是，他们首先要把自己生长的故乡当作福地。
《袁浦记》不是小说，“记”字已经标明。这里的“记”应当当做一个文体概念来理解，常见于古代散文。而“记”至少分两种，“游记”与“纪事”，“游记”多是为己之作，而“纪事”则常涉及公共事务，修庙、立碑等，以期读者“临文嗟悼”，“慎终追远”。而《袁浦记》则兼有了“游记”的感发力量和“纪事”的厚重端方，在《天可怜见》等篇中又不时透出碑铭的肃穆。
“袁浦”在孔建华笔下不止是一方水土，更是一套完整而独特的伦理系统。“到了耕田时节，十里袁浦，能下田的种田人，时度一到，都给稻田跪下了。”（《十里稻花香》）这里是天人关系。“一户清平的种田人家，摆着一具寿材，终也是一件有面儿的事儿。”（《归兮浮山》）也是天理连着人伦。
北京画家洪凌，跟我讲过杭州附近小镇的水，用了个词，“糯糯的”。我去过几次杭州，怎么也读不出那种“糯”，读了《袁浦记》，算明白了。那种糯不是说水质，而是由河流穿引的，充满仪式与温情的文化织体和生活史。
“二十世纪帝制崩溃，国民政府，日据暴恐，人民政府，市场经济，和谐社会，种田人家守这祖制民俗，过年家祭，禀告先人，吾民族是有信有守有情有义的种族。”虽有将旧俗拔得过高的嫌疑，但也是载道之言。其描景画物，哪怕一蛇一鼠，也都是和悦的：“人蛇共处，同猫狗一样，日久生情，爱屋及蛇，一家子都搬，家蛇也便一同喜迁新居。”甚至是没米下锅的事，孔建华写来也都洋溢着人性光芒。钱穆说对待本国历史要有“温情与敬意”，这也是《袁浦记》的气质。
这里不排除记忆变形的可能，牧歌式的袁浦一定不是对每个袁浦人都成立，但这对孔建华成立。这种成立，是性情所致，若非温柔敦厚之人，必写不出这么美的袁浦。袁浦在杭州边上，杭州的余华就不这么写乡村，他写的也是一种“鲁镇”。这里没有对错的问题，只有价值选择的区别，选什么，要看知识结构，更要看性情。
温柔敦厚了几千年，这品性现在竟越来越不受待见了。孔建华把这样个自我扔给世人，要放在文学圈里，孔建华就是“余孽”。他不是专职作家，这点挺好，不用卯足了劲对文学史负责。“文章千古事”，古人以“余事”待之，文学若只关文学，就失了大道。明道若昧，民愚而神，盖接先民之愚，去道不远。
“鲁镇”还是“湘西”？事关乎“道”，所以仍是中国文学的大问题。
《袁浦记》 孔建华 著
生活·读书·新知三联书店 2017-12
ISBN：9787108060310 定价：39.00元
袁浦，也叫钱塘沙上，东经120°07`，北纬30°06'，面积二十平方公里，平均海拔十米，距六和塔十五公里，是钱塘江、浦阳江、富春江三江聚首的千年古镇。儿时，袁浦是公社。 少年，袁浦建乡。成年，袁浦建镇。中年，袁浦镇名和建制都没了。
作者留恋这个地方，写此书稿，把童年和少年的故乡装在书里，把正在消失的江南乡土人情和无邪时光留在悠婉灵动的汉语里。这部描写故乡的散文集，是作者在人到中年之时回望故乡的记录，也是对晚辈娓娓道来的讲述。这是农村联产承包制前后，杭州乡下袁浦的乡村生活。
—END—
欢迎点赞，分享转发到朋友圈
「近期专题」
三联书讯 | 2017年12月
任何一件事——一个评论、一次告别、一次邂逅、纸牌的一个有趣的阿拉伯图案——都能激起美感。诗人的使命是用寓言或者韵律反映这种亲切的情感。——博尔赫斯
----
生活需要读书和新知
----
ID:sanlianshutong
▲长按二维码即可订阅
----
▲回复好文，阅读更多专题文章
▲回复听课，了解书店里的大学公开课
▼想读《袁浦记》，点击下方阅读原文