历史的"势"与"命"：雅典帝国兴衰启示录
微信ID:sanlianshutong
『生活需要读书和新知』
民主雅典孕育出的精神产品如此辉煌灿烂，其历史、戏剧、哲学、建筑等在人类精神史上留下了永久的丰碑。相反，民主雅典的政治实践却又如此挫折不断、乏善可陈，甚至成为后来美利坚立国者们的“反面教材”，实在令人扼腕唏嘘。
*文章节选自《帝国的兴衰：修昔底德的政治世界》（任军锋 著 三联书店2018年1月刊行）。转载自读一YE（微信ID：sanliansh）
19世纪油画《阿戈拉市场》。阿戈拉是雅典的核心，公民参与政治的地方，为民事活动中心，也是商业中心
雅典帝国兴衰启示录
文 | 任军锋
在今人眼里，以富强、民主、文明享誉希腊世界的雅典，竟然败给了贫穷、封闭甚至显得格外落后的斯巴达！这对今天的我们来说，在理智上似乎一下子难以接受，甚至匪夷所思。
雅典帝国盛极而衰，问题究竟出在哪里？
我们切忌陷入“事后诸葛亮”式的简单化处理，切忌将其归咎于某种单一的原因，将本来丰富且立体的历史面相平面化、肤浅化。如果那样，我们便难以从前尘往事中获得教益，得到启迪。
而更为公允的分析和总结，要求我们将宏观架构与微观细节、历史大势与具体行动结合起来，而这恰恰是伟大的修昔底德通过这部“与天地久长”的《伯罗奔尼撒战争史》所要教给我们的。
长达27年的战争，使希腊世界满目疮痍，希腊人遭受了一场空前的浩劫。对于雅典来说，即便在西西里遭遇全军覆没，依然继续与斯巴达抗衡了八年之久。从修昔底德的记述中，我们不难发现，雅典在每一个关键时刻，似乎都有翻盘的机会，然而却由于种种因素的干扰，而与这些机会失之交臂。
而这才是这部伟大的悲剧作品让后来人真正着迷并唏嘘扼腕的地方。
希罗多德与修昔底德
战时帝国财政
战争初期，雅典的资源是相当雄厚的。就雅典战前经济状况，我曾让学生做过一项研究。经过仔细的考证和测算，他们发现，当时雅典人的生活状况相当于2000年前后中国江浙一带人们的生活水平。而根据各种资料参照，这一结论是基本可信的。
伯里克利对雅典与斯巴达战前的财政状况做过对比，认为雅典在这一方面远在斯巴达之上。我们在这里不妨摘引两段伯里克利的原话：
至于战争以及双方所能利用的资源，我想要你们听听我的详细报告，认识到我们的势力不是较弱的一边。伯罗奔尼撒人自己耕种他们自己的土地；无论在个人方面或国家方面，他们没有金融财富；伯罗奔尼撒人没有长期跨海作战的经验，他们彼此间发生的战争，由于贫穷的缘故，都是短期的。这样的人民不能经常配备一个舰队的海员，也不能经常派遣陆军；因为这样，就会使他们离开自己的土地，花费自己的资金，何况我们还控制着海上。战争经费的支持依靠储金的积累，而不能依靠税收的突增。并且，那些耕种自己的土地的人在战争中，对他们的金钱比对他们的生命更为担心；他们认为他们自己的生命是会安全地从危险中逃出的，但是他们的金钱在那时候是不是完全被花光了，他们完全没有把握，特别是当战争出于他们意料之外地延长的时候，而战争很可能是会延长的。
在对敌我形势做了分析对比之后，伯里克利还具体列举了战前雅典的财政储备数字，他说：
除了从别的来源所取得的收入以外，每年由各同盟国所缴纳的贡款平均达到六百他连特；在雅典卫城内，还存有六千他连特银币。……除此以外，还有各个私人或国家所捐献而未铸成货币的金银；还有在赛会游行和竞技时所用的礼神杯盏和器皿；也有来自波斯人的战利品以及其他一切一切的资源，其总数也不下于五百他连特。……别的神庙中所储存的金钱，于必要时，也可以取来用，其数目也是很可观的。到了极窘迫的时候，就是雅典娜身上的黄金片也可以利用。这个女神像上……有纯金四十他连特，那都是可以取下来的。
随着战争陷入拉锯战，雅典的战争财政日趋拮据，而要维持庞大的战争开销，雅典不得不对同盟国家征收更多的贡款。这在客观上强化了同盟国家的不满，甚至反叛，为斯巴达离间雅典及其同盟国家提供了绝佳机会。而对雅典来说，同盟解体的风险也随之加大，公元前428年的密提林暴动就是典型案例。
雅典战时财政是一个很值得集中深究的问题，修昔底德为我们提供了大量细节和问题线索。雅典为什么未能像后来的罗马帝国、第二次世界大战期间及之后的美国那样，将战争经营为一项“产业资金链”，即把战争本身经营成为一项自我循环且有利可图的产业，而是从开始的“不差钱”，到战争后期财政日益吃紧？这很值得做专门研究。
内忧与外患
内不安，则无以攘外。与其说雅典败给了敌人，还不如说她败给了自己。修昔底德指出，正是由于雅典内讧，才导致帝国事业一败涂地。
那么，我们需要探讨的问题便是雅典陷入内讧的根源究竟在哪里。
以克里斯提尼改革为开端，雅典政治生态发生了根本转型： 传统世家贵族的政治影响日趋式微，平民以及新入籍的外邦人逐步成为雅典政治中的主导力量。民主雅典政治生态的基本构成是，权势人物之间的勾心斗角、彼此倾轧，不明真相、盲目冲动的群众经常被卷入其中。遇到统揽全局的领导人（如伯里克利），尚能节制民众的激情。若缺乏这样的领导核心，其他政治人物在汹汹民意面前经常进退失据，无所适从（如尼西阿斯、克里昂）。在国家无外患威胁的时期尚能得过且过，而在国家面临迫在眉睫的威胁时，政局很容易失控。在雅典帝国事业正处于关键战略机遇期的当口，国家大政亟须凝聚共识并确立权威责任机制的时刻，雅典政坛却倾轧不断，政局危如累卵。
民主雅典孕育出的精神产品如此辉煌灿烂，其历史、戏剧、哲学、建筑等在人类精神史上留下了永久的丰碑。相反，民主雅典的政治实践却又如此挫折不断、乏善可陈，甚至成为后来美利坚立国者们的“反面教材”，实在令人扼腕唏嘘。
雅典瘟疫
民主与帝国
在雅典，民主与帝国彼此为伍，民主关涉内政，帝国则涉及外交，两者依据情势之不同，时而相生，时而相克。克里斯提尼推行“民主”新政，通过抑制贵族豪强进行“国家建设”。克里斯提尼“民主化”最终完成了僭主统治在雅典长期未完成的政治任务： 即建立具有高度凝聚力的强大城邦国家。民主化将个人与城邦的命运紧密联系起来。希罗多德说，正是民主化促使雅典国势不断增强，雅典在波斯战争中发挥出奇迹般的战斗力；而地米斯托克利这样非名门出身的杰出将领之所以能够脱颖而出，一定程度上也得益于此前雅典的民主化。
到伯里克利时代（前460—前429），雅典民主发展至最为激进的阶段： 国家内政外交方面的重大事务均由公民大会议决，主要官职由抽签产生，“十将军”采取选举制，设立陪审津贴、观剧津贴等。伯里克利对这一时期的雅典民主有如下概括：
我们的政治制度之所以被称为民主政治，因为政权是在全体人民手中，而不是少数人手中。解决私人争执的时候，每个人在法律上都是平等的；让一个人负担公职优先于他人的时候，所考虑的不是某一个特殊阶级的成员，而是他们有的真正才能。任何人，只要他能够对国家有所贡献，绝对不会因为贫穷而在政治上湮没无闻。
伯里克利
事实却是，对雅典人来说，民主化更多的是一把“双刃剑”： 它在增强国家的凝聚力的同时，却以在政治上排挤打压传统世家贵族为代价。我们知道，对任何政治共同体来说，贵族精英集团往往是不可或缺的“稳定器”“压舱石”；他们如果免于腐朽，便是共同体教养的载体、德行的化身、民众的表率。民主政治释放出多数人强大的政治激情，这种激情如果得到有效的约制和引导，无疑会成为一个社会巨大的“正能量”，否则民主政治必然会堕落为群众意见的“秀场”、党派倾轧的舞台，最终转化为政治体内狂暴的“负能量”。
在缺乏必要的制度性轨范的情况下，雅典只能退而求其次，更多地依托于具有超凡魅力的领袖人物，借以有效地引导民主。如果说伯里克利在世时尚且能对民主激情构成有效平衡和引导，那么在他去世后，雅典政坛可谓陷入空前紊乱。种瓜得瓜，这一祸端的种子早已埋下并滋生发芽，伯里克利的去世最终使这一恶果“瓜熟蒂落”。不难发现，伯里克利时代的雅典民主被打上了过深的伯里克利的人格化烙印，而一旦民主政治丧失了这样一位杰出的领导人，其运转便显得无所适从、举止失措，雅典政局因此也陷入空前紊乱，其倾覆实在难以避免。在与斯巴达那场旷日持久的大战中，雅典非但丧失了从容调整的余裕，反而随着外患日迫，而陷入一系列重大政策性失误的怪圈，雅典帝国事业最终令人遗憾地“胎死腹中”。
将雅典帝国事业提升至前所未有的高度，最终使其成为“全希腊的主人翁”，在希腊世界树立“雅典治下的和平”，这是伯里克利一代雅典政治家的最高使命，也是他留给身后雅典政治家的政治遗产。而作为伯里克利的义子、苏格拉底的门生，亚西比德才华横溢、满腹经纶，他本可主导“后伯里克利时代”的雅典政坛，继承伯里克利的衣钵，兑现伯里克利的帝国蓝图。无奈他年纪太轻，资历尚浅，面临克里昂、尼西阿斯等政坛大佬的重重掣肘和阻挠，冲出重围谈何容易？而在出征西西里前夕，亚西比德横遭国内政敌栽赃陷害，进而叛逃至斯巴达。最终，亚西比德的这一雄心非但未成为雅典帝国事业的助力，反而被用来反噬雅典自身。
希波战争后几代雅典人苦心经营的帝国基业，最终在西西里的沼泽地和采石场里灰飞烟灭，雅典人的帝国梦的破灭最终成为雅典人乃至希腊人的政治噩梦。
苏格拉底与亚西比德
历史的“势”与“命”
最后，修昔底德提示我们反思的是，雅典帝国的衰亡是不可避免的吗？历史是否有所谓必然性？答案显然是否定的。这也许是修昔底德留给我们的一个关键的精神教诲。
用古代中国人的说法，历史有某种“势”。但它绝非不可扭转，在关键时刻关键人物力挽狂澜，扶大厦于将倾，这样的事例并不鲜见。
而在古希腊人眼里，历史潜藏着某种“命运”“神意”。古希腊人认识到命运之力的强大，但这绝不意味着，人在其中只能悉听命运的安排。恰恰相反，正是命运之力的强大，方显人类理性之力的阳刚，而这正是希腊悲剧的母题。
因此，我们与其说修昔底德是一位杰出的历史学家，还不如说他是一位伟大的悲剧诗人。
《帝国的兴衰：修昔底德的政治世界》
任军锋 著
生活·读书·新知三联书店 2017-11
ISBN：9787108059840 定价：48.00元
（▼点击下方 阅读原文 购买）
—END—
欢迎点赞，分享转发到朋友圈
「近期专题」
三联书讯 | 2018年1月
沉淀历史 唤醒时间 遇见自己
----
生活需要读书和新知
----
ID:sanlianshutong
▲长按二维码即可订阅
----
▲回复好文，阅读更多专题文章
▲回复听课，了解书店里的大学公开课
▼想读《帝国的兴衰》，点击下方阅读原文