算计杀死了爱情吗？

布吕克内三联书店三联书情

微信ID:sanlianshutong

『生活需要读书和新知』

在一段关系中，人们可以在任何时刻摸索到隐喻的足迹。评估一个让我们满意的对象，权衡他的优缺点，有时就像工作面试，大家都在充分利用这次机会，至少将损失最小化。“我爱你”是最好的表白，同时也是一条公约，人们借此控制对方，将对方拉到与我们对等的位置。表白是一种同步双方感情的方式，让对方和自己同处一个时区。但又不能单纯地将其视为无私的付出：我表露出的爱意也是需要得到回应的。就像古罗马的那句谚语：do ut des，意思就是我付出，是为了你也能为我付出。若这种不对等关系延续下去的话，表白就可能会演变成宣战，或坠入无尽的失望。

Mr and Mrs Andrews

Thomas Gainsborough

卑鄙的算计杀死了爱情吗？（节选）

文 | [法]帕斯卡尔·布吕克内

2014年夏天，一位美国女士给投资咨询公司写了一封信。她想嫁给一位有钱的男人，他的年收入不得低于50万美元。信的内容如下：“我25岁，年轻貌美，知书达理，出身高贵。希望嫁给一位年收入至少有50万美元的男士。您的文档资料中是否有一些符合条件的单身男子（丧偶或离异均可）的地址？或许，富豪们的太太能给我一些建议？我已经和一位男士订婚，他每年挣20万到25万美元，不会再多了……但是25万美元远不够支付我在纽约最豪华街区的生活。我在瑜伽课上认识了一位女士，她嫁给了一位银行家，居住在特里贝克地区。她没有我漂亮，也没有我聪明，为什么她做到了我做不到的事呢？我该如何做，才能达到她的生活水准呢？”

一位咨询师兼银行家对此回复道：“我认真读了您的来信，在长时间研究您的需求之后，我对现状进行了细致而全面的财务分析。我不会浪费您的时间，因为我一年能挣50多万美元。让我来简要梳理一下几个现实。您有美貌，我有钱。但不幸的是，对您来说，这笔生意并不划算。您的美貌必然会逐渐黯淡，终有一天消逝，与此同时，我的收入和财富将很有可能不断增长。因此，用‘经济术语’来讲，您处于负债状态，还会不断贬值，而我则是盈利状态，不断创造收益。再加上贬值是一个渐进的过程，您的价值会缩减得越来越快！不妨再说得明确一点：您现在25岁，是个美女，在接下来的五至十年里，您可能依旧美貌。但若把往后每一年的自己和今天拍下的照片对比一下，就会意识到自己衰老了几分。这意味着您现在处在‘上升期’，是抛售，而不是购买的好时机。从经济学角度来讲，拥有您的人是对处于‘交易仓位’的您感兴趣，并不想‘买入并持有’。而后者才是您需要的。因此，还是从经济学角度考虑，和您结婚（婚姻是买入并持有）从中长期来看并不是笔好买卖。相反，用商业术语来说，租赁可能还是一笔比较合理的生意。我们可以就这个讨论一下。我认为如果您对我的保证是‘有教养的绝色美人’，那我很有可能租赁这个‘商品’。并且，我想先试用一下，这也是商业领域的惯常用法。”

用其他术语来讲的话，人类的美貌类似于滞期费——这是由德国经济学家西尔沃·格塞尔（Silvio Gesell）于1916年提出的，会随着时间流逝，逐渐失去价值。格塞尔是蒲鲁东的追随者，曾于1919年在昙花一现的巴伐利亚共和国2内担任财政部长。他反对右派民族主义者和布尔什维克政党，强烈谴责非劳动所得收入，并强调与存款相比，正在贬值的货币流通得更快，且更具生产力：“若想让金钱成为一种更好的交换方式，就必须让它成为一件更糟糕的商品。”格塞尔建议给货币盖上邮戳，根据持有时间的长短，定期记录它的贬值情况（地方交易系统据此施行负利率，发行有时限的钞票）。这是对一句谚语的颠覆：如今，金钱就是时间，两者以同样的速度流失。金钱本就该被花掉，不然有可能瞬间蒸发。奥地利人智学家鲁道夫·斯坦纳（Rudolf Steiner）持有同样的观点，并于1923年提出“金钱价值有限并会逐渐贬值”的设想。随着金钱贬值，借钱也相当于不用偿还了，贷款逐渐转变为赠予，因而不会导致负债者破产。所有的债务到了一定的时间期限，应被一笔勾销，以重新开启一段良性循环。

巴尔扎克在书中抛出这样一个问题：在巴黎，一个女人要是 “想要保全良家妇女的面子”，该如何拿自己的魅力作营生搞交易呢？这需要足够多的天赋、足够好的运气。城里的有钱人无所事事，厌倦了享乐，女人得做到姿态优雅又充满智慧，一脸忠贞，叫情人坚信不疑才行。这些“穿着裙子的马基雅维利”是交际花中的败类：“满脸天真，心底像个销金窟。”她们是造假的专家，用掺假的爱慕冒充真挚的感情。有人向这样的女人倾吐爱意，在她们的耳边轻声说道：“我像爱一百万法郎那样爱你。”同样，专业的爱情骗子一定有出色的相貌，能说会道，还得有耐心，目标明确，专挑富二代下手，就和莫泊桑笔下的漂亮朋友一样，掏空他们的银行账户。男人或女人的外貌资本与魅力资本相辅相成，这让他们得以快速地前进。关于此，左拉也曾做出解释：第二帝国时期，一位高官的太太为了十万或二十万法郎就委身于情人，从中收获“不可多得的价值”，还能免受卖淫这样的谴责。

法国剧集《交际花盛衰记》剧照

20世纪70年代，皮埃尔·克罗索斯基（Pierre Klossowski）就宣告自己是萨德和傅立叶的追随者，也想依据人类的尤其是女性的性吸引力创造出“有生命的货币”。女性可以像许多无价的幻想一样被随意交换。每一个“工业奴隶”（这里指女职员），其价值由顾客被勾起的情欲多少所决定。对夏尔·傅立叶来说，欲望是“爱情新世界”里的引擎，同时也是流通货币，快感就是薪水，会因为冲动被发放一百多次。“我们的错误，并不是渴望得太多，而是太少。”追随着傅立叶的足迹，克罗索斯基揭示了人们所忽视的激情唯利是图的特征：肉体的骚动并非没有利害关系，预演了从评估、拍卖到最后落槌付款的过程。事实上，欲望是整个社会的原材料。除了免费，没有什么会处在享乐的对立面。这些话语对年龄问题避而不谈，那些在到达一定年纪后就失去吸引力的男男女女，该怎么办？就此认定他们不适宜停留在社会舞台上吗？和往常一样，最具有颠覆性的话语往往出自年轻貌美的贵族，大多数普通民众则被排除在外。在泛货币化的乌托邦中，欲望和金钱相交融，无须考虑日常需求和感情这些乏味的问题。

……

婚姻如牢笼，亦似避难所

在19世纪，婚姻必然是一场交易，妻子用嫁妆换取配偶提供的保护。在英法两国的小说中，女性游离于四种状态中：被拯救的妻子、没人要的老女人、可疑的寡妇、令人生厌的妓女。她臣服于父亲和兄弟的权威之下，靠着婚姻关系来保障优渥的生活，确保自己过得幸福。妇女不从事任何工作，除非有特殊情况，所以她们必须在婚姻这件人生大事中取得成功。这就是找老公的重要性，如果可以的话，他最好有着丰厚的收入。“单身的女子有可能变穷——这是必须结婚的重要原因之一。”（简·奥斯汀）对奥斯汀来说，婚姻是一场可怕的考试，对婚姻律法、法院权限、动机都要有所了解，才能从中谋取最大的利益。她自认为是不幸的，因为到23岁还没有结婚，也没有财产。她不顾社会舆论的谴责开始写作，维持家用，不让自己成为家庭的累赘。到1817年，也就是她离世前不久，她盘算了一下自己靠写小说挣得的稿费，共计684磅13先令，相较于她去世后的名气，这根本不值一提。（菲茨杰拉德在账簿中创造了一个文学流派，因为他的很多短篇小说只是一本本加密的账簿，记录了他的入不敷出。）

有三类人对婚姻这场受益颇丰的交易不屑一顾：勾引女人却不结婚的浪荡子，觊觎嫁妆、一心想迎娶富家小姐的登徒子，再有就是幻想着白马王子浪漫登场的女人。主导婚姻的是对安全感的需要，而不是对幸福的追求，尽管一对夫妻结婚后也有可能感受到真切的幸福。爱情里的套路——从献殷情、调情到求婚，都在外人的注视下以及双方财产的公开透明中按部就班地进行。在婚姻市场上，个人价值首先和财富挂钩。在有些地方，年轻的女孩像家畜一样被父母拍卖。恰当的夫妻关系意味着双方互为伙伴，相互尊重，拥有共同的爱好。只有有钱的或者是会使心眼的姑娘才有可能逃避这样的交易。一名正派的男士不应该和年轻姑娘拉扯，除非有意和她结婚。在简·奥斯汀的作品中，每个家庭，尤其全是女孩子的家庭，组成了一个喜欢为人做媒的小团体：每个姑娘都参与到别人的婚礼中，对此加以评论、猜测或是为此打赌。也有可能只有一个女孩对此乐此不疲，比如说爱玛，她“美丽、聪慧、富有、家庭舒适、性情快乐”，有做媒的天分，经常参与到邻居的爱情故事中，却不打算为自己找个丈夫。在简·奥斯汀的作品中，爱情的乐趣是灵魂和肉体交织的艺术：成双成对的夫妻琢磨脾性是否相投，努力构建起亲密细腻的朋友关系。爱的感觉主要留存于爱情初期，一段好的婚姻是会反过来促进家庭和谐的，给一家人以安全感。再补充一下，这样的情形发生在欧洲“安全的黄金年代”（斯蒂芬·茨威格），一直延续到第一次世界大战。在此期间，货币流通稳定，几乎不存在通货膨胀，期限有所保障，信心更是不可动摇。

简·奥斯汀把书中的女主人公都圈在婚恋机构铺开的大网中，结局或幸福或悲哀，都得视起初的优势或者遇到的机会而定。这一类封闭性的小说让人感到压抑，却引诱了一大批年轻姑娘，给她们以希望，把爱情蓝图变为公证人手里的土地簿。但我们也从她的身上感受到了自由和智慧，当然这里的自由是有限的，得在社会准则的迷宫中谋求出路。奥斯汀采用了一种精巧的方式，并在某种程度上和诺贝尔经济学奖得主加里·贝克尔（Gary Becker）不谋而合地预判到了竞争在不完美的婚恋市场上产生的结果。贝克尔将婚姻定义为人力资本的投资，制造邂逅以及教育这一类的费用，在之后都会得到丰厚的回报。如果终身未婚的奥斯汀谴责以利益为出发点的门当户对的婚姻，那么她对激情也抱着审慎的态度。理性、感情以及财富这三者最好兼得，就像美国小说家伊迪丝·华顿（EdithWarton）所解释的：到19世纪末，在美国，对一个既没钱又没工作的年轻女孩而言，“只有婚姻才能让她不至于饿死，除非遇到一位老妇人，需要有人帮她遛狗，给她读教区的公告”。婚姻打开了救赎之门。

《成为简·奥斯丁》电影剧照

在拉芒什海峡的另一侧，巴尔扎克的观点更为现实。想想拉斯蒂涅（Rastignac）给一个女孩的建议：“孩子……结婚去吧。对一个女孩而言，结婚是强迫一个男人接受你，你和他一起生活，幸福也好，痛苦也好，最起码物质问题得到解决。我了解你们的想法：不管你是年轻的姑娘、母亲，还是到了当祖母的年纪，在婚姻关系中，都是兜售感情的伪善者。她们中没有谁会琢磨其他的东西，除了过上好生活。当女儿嫁到一个好人家，她的母亲会说做成了一笔好生意。”区别就在于巴尔扎克为这样的现实感到悲哀，对社会道德及习俗的蔑视也意味着理想主义的落空，而简·奥斯汀则认可这一现象，并认为它是不可避免的。在巴尔扎克的作品中，爱情可以打破社会秩序，摧毁约定俗成的条条框框。而在奥斯汀的作品中，社会习俗掩埋了爱情，并教化它符合社会常规。巴尔扎克建议对这一不正当的交易持怀疑态度，而简·奥斯汀则认为这再平常不过了。在阅读这两位小说家的作品时，可以从中发觉他们在欧洲人道主义、妇女工作的普及以及道德解放等方面所表现出的巨大进步。妇女通过有偿劳动获得自由，摆脱了附属地位，尽管她们中的多数依旧比丈夫挣得少。

巴尔扎克和奥斯汀都强调，在欧洲婚恋制度中占主导地位的内婚制，即便在性解放运动（在其中，男人依旧是赢家，毕竟他们一直有机会与另一位更加年轻的女人开始新的生活，然而这种情况鲜少发生在女人身上）之后，也没有退出历史舞台。我们中的大多数都会在自己所处的阶层选择结婚对象。感情不管是有多任性，仍得臣服于既有秩序。女性开始工作，这打破了之前妻子与丈夫的附庸关系；可以使感情更为纯洁，将真情实感与经济需求区分开来。与此同时，双方不和所导致的离婚也呈上升趋势，因为女人完全有可能自力更生。经济独立才是自由的保障。

不纯洁的爱

人们总是说，富人被人所爱，并不是因为他本身。他们的富裕有赖于刻意经营的友谊。这可能是真的，也差不多是人际关系的常态。情感产生于特定的情况，依托的是彼此的计划和共同的兴趣爱好。对某个人的喜爱会具体表现为对他的性格或是相貌的偏爱。如果我生病了，我的脸因为可怕的麻风病变形了，如果我破产了，你还会爱我吗？将个人利益视为情感活动中最不重要的一项，这完全不符合唯物论的逻辑。金钱会拨开感情的迷雾，清醒明智成为金钱的特权。人们相信是美元或是欧元的残酷法则在支配着情感的抒发。然而，金钱的这种清醒明智也可能是个诱饵。这在阿德里安·莱恩（Adrian Lyne）执导的电影《桃色交易》（Proposition indécente，1992）中得到了很好的体现。一位年轻貌美的夫人深爱着她的丈夫，后来丈夫被债务缠身。有人建议这位夫人去和一位富豪共度一夜，以此获得100万美元。在和丈夫商议后，她违心地同意了。不久后，夫妻关系也就破裂了。不是因为她在这次交易中丢失了“灵魂”，而是因为这个用钱收买她的男人让她内心骚动。当然，大团圆式的结局中，两人重归于好。不是金钱谋杀了爱情，而是爱情让这场交易不再只是交易，违反了规则，将这段关系延续下去。

电影《桃色交易》剧照

感情还涉及对价值问题的探讨。如果有人爱我，那我就从偶然性中被拯救出来，对方将我从存在的罪过中救赎出来。如果另一方抛弃了我，那我会因为自身无缘由的存在而感到沮丧。我的价值只能通过别人的欲望才能体现。在一段关系中，人们可以在任何时刻摸索到隐喻的足迹。评估一个让我们满意的对象，权衡他的优缺点，有时就像工作面试，大家都在充分利用这次机会，至少将损失最小化。“我爱你”是最好的表白，同时也是一条公约，人们借此控制对方，将对方拉到与我们对等的位置。表白是一种同步双方感情的方式，让对方和自己同处一个时区。但又不能单纯地将其视为无私的付出：我表露出的爱意也是需要得到回应的。就像古罗马的那句谚语：do ut des，意思就是我付出，是为了你也能为我付出。若这种不对等关系延续下去的话，表白就可能会演变成宣战，或坠入无尽的失望。

性爱本身是分享喜悦的过程。康德有这样一句格言，粗暴却写实——“婚姻是对对方生殖器官的占有”，也就是说，双方都能从中受益。但如果男人行事自私的话，女伴就无法得到满足。性爱中，女人像个老师，教男人放慢一点，她希望慢慢地唤醒自己的身体，恳请爱人不要一下子耗尽体力。男人的情欲来得简单，但又精打细算，而女人的情欲则更为复杂，但也很慷慨。当爱情不再倾其所有，而将所有细枝末节的错误当作诉讼时的证据一一收集起来时，爱情也就摔了一跤。

若无法对错误释怀（即便最和谐的婚姻关系也会遇到罗列对方错误清单这样的情况），信任就会被指责取代，贷方变为了借方。这样的计算是平均主义的直接结果，作为完备的货币准则，平均主义需要情感、教育以及情欲上的对称性，并在具有高度象征性的家务领域占据高地。做饭、维修、购物以及其他让人精疲力竭的活动每天都在啃噬着激情的高墙。经济模型在夫妻关系中越是意义重大就越得不到重视。一丝甜蜜的柔情可以解决一切问题。日常生活中，爱情是好感的持续交换，从收拾房间到相互倾吐感情以及性生活都是这样。伴随着这样的相互关系，双方谁也离不开谁。一个好的婚姻应该是互惠互利的殿堂，也像圣火，生生不息。在长期商业往来的背景之下，细微的关心、亲吻、各式的礼物很是紧俏，要是没有这些，那么没有哪段夫妻关系称得上是成功的。同居生活中，与狭义的金融问题相比，得不到回应的感情以及对受骗的恐惧更容易终结一段婚姻关系。

简而言之，到处都将金钱视作一种象征，除了金钱自身，因为它就是事实。一个被伤透了心的爱人说：“我把一切都给你了，我为你牺牲了一切。”这样的指责表明他的付出不是免费的，而是希望投资能有所回报。这样的馈赠像是在放贷，他希望获得利息。计算逻辑中有一点让人生疑，也就是它让我们的感情生活不可判定。事实上难以说清楚夫妻关系中的爱慕、习惯、虚荣或是算计到底是什么，冥冥中便注定我们的相爱是不纯洁的。

……