刘东黎：旧⽇时光⾥的北京

刘东黎三联书店三联书情

微信ID:sanlianshutong

『生活需要读书和新知』

文化学者刘东黎新作《北京：当历史成为地理》近日由生活·读书·新知三联书店推出，本书以北京城的著名地点为线索，讲述北京城各个时期的历史沿革。北京作为中国的政治中心，也作为重要的历史城市，这里曾经发生了无数风云诡谲的历史事件，也产生过无数或伟大或荒唐、甚至难以评说的历史人物。这些事件或人物都有其活动的具体地点，这些地点在现在大多已经变为旅游景点，比如颐和园和圆明园；或者被改建，湮没在历史的尘埃中，只留下一个地名来供人瞻仰，比如铁狮子胡同。回溯这些曾经发生或重要历史事件的地点，可以看到时代变迁在微小之处的体现，以及历史环境当中人们的生存状态。

每个人心中都有⼀座城

作者 | 刘东黎

元、明、清以来，各⺠族在北京汇聚、碰撞，演绎出⽆数的家国⼤戏；现代中国的纷纭变幻，更在这⾥留下⽆⽐丰厚的历史记忆。悠久的⽂化和博⼤的胸襟，从容不迫的⽣活⽅式，⽥园景象和梦幻⾊彩，都是适合⽂化精神滋⻓的丰富养料。从明代以来，写旧京景物的作家有很多，我这本《北京：当历史变成地理》，将视线停留在北京闪烁着时光印痕的建筑上，如城楼、城墙、庙宇和庭院等；同时经由城市⻛⼟、地理与建筑的⻆度⼊⼿，来解读这个极富魅⼒的⽂化都城，并据此观察⼀座城市⾥，传统与现代之相遇。

钟⿎楼

西⽅城市规划学家罗斯穆森在《城镇与建筑》⼀书中说：“整个北京城（的设计）匀称⽽明朗，是世界的奇观之⼀，是⼀个卓越的建筑物，⼀个伟⼤⽂明的顶峰。”整个紫禁城向四周舒展、和谐、匀称地向外放散的天际线，⾼⼤的宫殿、塔、城⻔和意蕴丰赡的布局，⾦⾊的琉璃⽡在单层普通⺠居灰暗的屋顶上闪烁，凝聚⼀座伟⼤都城价值和情感的中轴线，它们象⼀条建筑⽂化图链⼀样有机汇集，充满着礼仪和秩序的精神和⼒量；⽽万千⽓象的⾃然景观，⾊彩斑斓的春明好景；包括平⺠⽂化的⽣动⽓息，都毫⽆违和感地显现其中。

关于北京城的建筑史，梁思成、林徽因、侯仁之等前辈学者都有相关的著述，写尽了这个城市在建筑上傲⼈的奇迹，写尽了京城地理和空间建筑的⻛⻛⾬⾬。⽽我给⾃⼰的定位，则是努⼒从⼩细节处看历史的⼤关节，借助这座古城有意味和代表性的地理场所，解读北京沧海桑⽥般的变迁。

⽼北京瑞蚨祥

梁思成与林徽因在关于北京古城的论述中有⼀句令我永是难忘：“⽆论哪⼀个巍峨的古城楼，或⼀⻆倾颓的殿基的灵魂⾥，⽆形中都在诉说乃⾄歌唱时间上漫不可信的变迁。”北京的宫阙、城墙、坛庙、集市、街道，对我⽽⾔仿佛都充满了意味深⻓的暗⽰。它们在沉默中，为我们提供着某种关于⼈的、恒久的证词。那些充满历史和旧京⽓味的胡同、城墙、茶馆、典籍，散发着梦⼀样的质感，总能让我恍惚间与⼀些旧京的景物相遇，⽐如看到⼤栅栏前⾝着⻘衫匆匆来去的⾝影，甚⾄闻到宣武⻔⼤街西鹤年堂煎药的味道，我明⽩这是出⾃⼀种⽂化情怀和历史想象，时光如流，像消逝的城与⻔，数不清的胡同与四合院，早已换了⼀番光景：旧⽇的情境早已消散，⽆处招魂。

景⼭前街

这本关于北京地理空间的书，实际上是我⼜⼀次努⼒启程的⽂化寻根之旅。在每⼀个流⽔般寻常⽇⼦⾥，我都在努⼒的搜索和谛听着，对我⽽⾔，这样的旅程，绝不是猎奇的观光和轻松的采⻛，因为我深深地知道，在这个城市千百年的历史烟云⾥，深藏着⼀个古都的⽂化⽓脉，以及蕴含其中、价值⽆尽的⽂明与古典。我⻓久地沉浸其中，欲罢不能。

本书中的历史情境和个体经验，全然是在⻓期的寻访之中得来的，是从⼼灵深处流出的。从这个城市建筑空间史，由点及⾯，写附丽其上的古刹、书店、会馆、胡同乃⾄曲径通幽的深深庭院，再到⼈与城的复杂关联；甚⾄还有茶⻝、市声、四季、年景、娱乐这样的⽇常细节与事物。正是这⼀个个“点”撑起⼀座古城厚重的⽂化根基，我也从中寻找到了⼀种内⼼深处苍茫的家园感。多么希望世事的变化中能留住⼀些不变，包括那温柔敦厚、宁静清雅，经常勾起⼈们感怀的“⽼北京城”，和⽂化故都。

东单牌楼

董桥先⽣说，⼀个不会怀旧的社会，注定要沉闷、堕落。没有⽂化乡愁的⼼注定是⼀⼝枯井；不懂得回头看，会造就单向度的、枯乏的⼈⽣。

所以我尤其期待：我们对于历史、⽂明这⼀类美好的事物，能够葆有⼀颗敏感敬畏之⼼，⽐如北京城的⽂化质地、流年往事与历史底韵，尽管这些东西离我们已经⽐较久远了，甚⾄可能会感到⼀丝隔膜；但它们是有知觉、有灵性的。当千百年的历史内化到了⼀个⼈的内⼼世界后，我们会感觉⾃⼰和这座城市⼀样，变得宁静、丰富、阔⼤。通过这本⼩书，我和⼤家分享⼀个很个⼈化的体验：如果你爱上了⼀座城⼀⽅⼭⽔，⼀处⽥园，那⼀城⼀⼭⼀⽔的芳菲，⼀园的春⾊，都全然是属于你的……