活动预告
从图兰朵到骆驼祥子
——我们的中西音乐记忆
【嘉宾】
田浩江 歌剧艺术家
汪晖 学者，清华大学教授
西川 诗人、学者，北京师范大学教授
郭文景 作曲家，中央音乐学院教授
【时间】6月25日（周六）14:30-16:30
【直播平台】三联书情视频号 三联书店B站
上个世纪初，当歌剧之乡意大利欢庆《图兰朵》——这部讲述中国公主传奇的歌剧杰作诞生之时，一定没有预想到近百年后，中国人会将歌剧附以北京人的灵魂，把《骆驼祥子》成功地唱到了意大利人的面前。歌剧这门诞生于西方的经典艺术，与中国文化形成如此美妙的互动和融合，恰好说明艺术跨越时空、种族、文化、阶级等等一切界限的强大魅力。
唯一签约美国大都会歌剧院20年的中国艺术家田浩江，既在国际歌剧舞台上演出过几百场《图兰朵》，也与《骆驼祥子》一起从中国唱到了意大利。艺术可以穿越中西，无界的歌声也在时空中塑造着我们的历史记忆——这些与音乐相关的记忆带给我们的是什么呢？田浩江的新书《角斗场的＜图兰朵＞》试图回答这个问题。不仅如此，在他的新书发布之际，他特意邀请了诗人西川、学者汪晖、作曲家郭文景（歌剧《骆驼祥子》作曲），一起来进一步探讨这个问题。
几位嘉宾与作者身份不同、经历迥异，却都有着跨越中西的丰富文化交流经验，音乐是开启他们记忆共同的钥匙，在他们各自的文化眼光中形成情感的共振。音乐与钢琴，回忆与情感，洞见与批评，将与大家相遇在6月25日下午两点半。
*文章节选自《角斗场的<图兰朵>》（田浩江 著 三联书店2022-6）
我这辈子第一次看歌剧是在纽约大都会歌剧院，看的是威尔第的《埃尔南尼》。当时吸引我的不是威尔第，不是《埃尔南尼》，也不是大都会歌剧院，而是帕瓦罗蒂。我最早知道帕瓦罗蒂是在北京中央乐团的资料室。1981年，我当时是中央乐团的合唱队员。那天我走进资料室去找个歌谱，一进门就看到办公桌上竖着一张唱片，正对着门口，唱片的封面是一个大头像。资料室的老师看见我站那儿盯着唱片看，就说：“这是帕瓦罗蒂，意大利男高音之王。”我从来就喜欢爽朗的笑容，总觉得笑得特开心的人都是好人。当时我并不知道帕瓦罗蒂是谁，但那张唱片封面给我留下了极为深刻的印象。帕瓦罗蒂能称王当然是因为他那无与伦比的高音，我觉得一定还因为他的笑容。那张照片上的帕瓦罗蒂头发、胡子乱蓬蓬，眉毛一高一低拧着显得有点调皮，圆脸大头，眼神坦荡，笑得开心，真诚得带点儿天真。他脖子上有一条淡蓝色的围巾，上面是彩色的碎花，非常舒服地衬托着他可爱的笑容和背后的蓝天，整个照片让人愉快，使我一下子就喜欢上帕瓦罗蒂。我出国留学之前只听过一次帕瓦罗蒂演唱的录音。那时谁有一个录音机，有几盘磁带，都令人极为羡慕。记得是在中央乐团的同事家，听音乐的过程像举行宗教仪式。朋友拿出一个塑料大圆盘的磁带，小心翼翼，按在一尺见方体型厚重的国产录音机上，拉出小半寸宽的棕色磁带，卷到右侧的大空转盘上，庄严地按下播音键，轻轻说了声：“帕瓦罗蒂。”两年以后，1983 年12月17 日，我出国留学，从北京飞到纽约，第一天就去逛林肯表演艺术中心。在大都会歌剧院的广告橱窗里我一眼看到帕瓦罗蒂——跟北京那张唱片封面一样的大头像，顿时兴奋。于是，那天晚上我看了这辈子第一场歌剧。我买的是八美元的站票，最便宜的，对我来说已是一笔巨款。那时自费出国留学的都没钱，我走出纽约肯尼迪国际机场时，兜里只有三十五块美金，相当于我在中央乐团大半年的工资。当时真是豁出去了！我那时根本不懂什么西洋歌剧，第一次听帕瓦罗蒂的录音简直是一次“拜神”的经历，那种庄严的仪式感彻底把我镇住，“拜神”的结果，就是我到了美国的第一天，从我全部财产三十五块美金里数出八美元，站在纽约大都会歌剧院的最后一排，看我的“神”。大都会歌剧院的站票区其实很仁慈，有人性。虽然距离舞台遥远，看不清楚米粒大小的演员，而且无论歌剧长短需全程站立，但站票区的每个站位都有齐胸高的扶手，包着深紫色的丝绒，你可以两手架在上面，减轻腿部的压力，累了还可以换个姿势。非常重要的是，站票区的声音效果还不错，可以清晰地听到远方舞台传来的声音。我后来才知道，在大都会歌剧院，总有些视歌剧为生命的人永远买站票，几乎每场必看。有些人也不站，靠着墙坐在地上，闭着眼听台上的歌剧。他们都是些没钱的人，歌剧却让他们显得很富有，远比那些来歌剧院社交的有钱人懂歌剧。要听他们的评论，等于上课，他们的批评和赞扬都是货真价实的，即便苛刻，也句句在点儿上。如果这一晚他们一个都没出现，那这场演出一定有严重的问题，不是演员不行，就是戏导得太差。那天晚上我昏头昏脑地站那儿看歌剧时，严重的时间差加上听不懂，也看不清楚，还没反应过来，《埃尔南尼》第一幕已经结束。幕间休息时，一对美国老夫妇走到我面前，手里晃着两张票，跟我不停地用英文说着什么。我当时只会说几个英文词，以为他们要把票卖给我，就不停地说：“No，No ！”再配上拼命摇头加摆手。最后他们把票硬塞进我手里，一转身走了，我才明白他们是不看了，把票送给我。我找到剧场带位的，给她看我手中的票，她转身带着我往舞台方向走去，于是我从最后一排的站票区，坐进了观众席第五排正中间，最贵的位子之一，我仔细一看票价：一百五十美元！我很不安地环顾四周，周围一些人也在注意我，可能我的样子不像有钱人，坐最贵的位子显得可疑。而且我的穿着可能也怪，因为我一直没脱北京买的加厚鸭绒白大衣，里面还穿了高领毛衣加秋裤，满脸满身的汗，那时哪里知道进剧场要脱衣服？虽然我坐那里显得不知所措，但马上被周围的景象吸引了。剧院一下子变得壮观起来，一层层的观众席盘旋而上，沉重的金色大幕瀑布一样地垂下，与座位上紫红色的丝绒交织出一派高贵的感觉，我只在画册和小说里读到过这些场景。抬起头能看到十几个晶莹的水晶吊灯，大小不一，大的方圆十几米，在大厅金黄色的天花板上花朵一样盛开着，最大的一个就悬挂在我头顶，伸出数十支亮闪闪的枝干，四散着星辰般的光芒。周围都是穿着精致华丽的人，举止优雅，女士们身上散发着各种香水味道，麻药般地飘散过来，让人昏晕。乐池离我几步之遥，里面传来乐手们调音和练习的声音，和着周围几千观众柔声的交谈，混合成一种奇特的和声，好听。突然，整个剧场灯光开始减弱，水晶吊灯群缓缓地升起，星辰融入黑暗，人声和乐声都逐渐消失，使我瞬时觉得歌剧就是另一个世界。大幕无声无息地张开，乐声骤起，我突然发现离我也就不到三十米的舞台上，帕瓦罗蒂就站在那里，面对着我，敞开他令人不可置信的歌喉。我完全呆住了。帕瓦罗蒂绝对有一种不由分说的吸引力，他身躯庞大，没什么动作，但你会感到他就是戏，你的目光就会跟着他，只要他张口，旁边人的歌声似乎立马失去光彩，你会像中了魔法，不能自制地被他的歌声迷住。人们对帕瓦罗蒂的演唱有各种各样的见解，我认为他之所以成为近六十年最伟大的男高音，是因为他的歌唱像说话，愉悦动人，明亮又好听。他的声音充满着生命，是活的，就像他的笑容，感动你，绝不做作。大都会歌剧院显然是世界一流，我那天晚上除了被帕瓦罗蒂彻底迷倒，而且被台上的演员、合唱队、布景、灯光、服装和乐队完全镇住。辉煌——是我对歌剧的第一印象。帕瓦罗蒂的谢幕很可爱，他好像有点儿不好意思地走出大幕，两臂猛地张开，大手一翻，头一歪，笑得像个腼腆又淘气的大熊，观众完全疯狂，我也大喊大叫。后来很多人问我，是不是第一次看歌剧的经历让我下决心唱歌剧？更有人离谱地瞎传，说我当场发誓，一定要登上大都会歌剧院的舞台。这些都不是真的。看到真实的帕瓦罗蒂当然高兴，但我根本就没想过唱歌剧，这辉煌跟我无关，最真实的感觉是：我还剩二十七美元，怎么办？怎么活下去？再见到帕瓦罗蒂是十年以后，在大都会歌剧院的排练厅。
1993 年秋季，我在大都会歌剧院签约的第三年，第一次跟帕瓦罗蒂一起排歌剧。那天是我们跟钢琴伴奏的戏剧排练，排的是歌剧院新制作威尔第的《朗巴底人》，据说帕瓦罗蒂会来排练。我们排戏已经排了几天，大指挥詹姆斯·莱文都是每天出现，大男高音却迟迟未见。我一早上就兴奋不已，终于要跟这位巨星一起排歌剧了！因为帕瓦罗蒂要来，导演决定我们要返回第一幕重排，专门排他没有排过的场景。所有的歌唱家、哑剧演员、助理指挥、导演的团队，还有几个音乐部门的人、伴奏、歌剧指导，都已到齐，互相招呼着，排练厅里至少有二十多个人。准时11 点，我正背对着门口跟一个熟识的歌唱家说着什么，突然所有人一下子安静了，排练厅里的空气似乎凝结了两秒钟，然后我感到空气中好像有一道无形的波纹四散，回头一看，帕瓦罗蒂进来了。只见他低垂着眼睛，面无表情，几乎没有跟任何人打招呼，上身穿着一件深色宽大的衣服，松松垮垮长及膝盖。他大约比我高一点，可身形比我大一倍，走路有些吃力。只见他缓缓地走到钢琴旁边，跟指挥莱文友好地握手寒暄了几句，就坐上给他准备的椅子，拽过谱架，戴上眼镜，开始看谱子。他不时会跟指挥和钢琴伴奏说点儿什么，还伸出手去按几下钢琴键找音。大家似乎都有点拘谨地注视着他们，一两分钟才恢复正常的聊天对话。莱文一声“我们开始”，所有人都提起了神，各就各位，包括帕瓦罗蒂都坐直了。我相信有“气场”。每次排练，帕瓦罗蒂在与不在根本就是两种氛围。即便他坐在那里不说话，你都会感到房间中有一种力量吸引你，中心就在帕瓦罗蒂。在演出中，“气场”更明显，帕瓦罗蒂在台上和不在台上，根本就是两回事儿，他一出场，全场的观众和台上的演员都会精神一振。国内声乐界喜欢给些大明星起个绰号，叫帕瓦罗蒂“老帕”，叫多明戈“多哥”，叫俄国大指挥捷杰耶夫“姐夫”。都是有“气场”的人物。老帕工作起来极为认真，他不说废话，问的问题都很简短但很到位。他似乎很珍惜自己的精力，尤其是排戏的时候，走几步知道自己的位置以后，他就会马上回到自己的椅子坐下。导演基本上不要求他做什么，只告诉他从哪里出场，从哪里下场，随他怎么演戏，我们来配合他。帕瓦罗蒂的替补演员随时都会在排练场，只要他一坐下，从排练变成“看排练”，他的替补马上就会走进排练场地替代他排戏。我们会根据老帕的要求随时进行某个片段的音乐排练，他对音乐准确性的要求很细，而且在排练中几乎都是放开嗓子唱。通常戏剧排练大家会省嗓子小声唱，主要是排戏，但是老帕一放声，大家自然都会放声。听帕瓦罗蒂如何运用嗓音，近距离地观察他的歌唱技巧，是一种难得的经历。在排练厅里，我总觉得他的声音音量不大，但非常集中，干净，位置很高，即不撑也不挤，只是不知道他是否完全放声了。等我们进到剧场上舞台排练，我试着在观众席不同的角度和距离听他的歌唱，发现他的声音非常“传”，不管你坐在哪里，帕瓦罗蒂的声音好像就在你的耳边，字与字，句子与句子之间非常Legato（连贯）。最重要的还有，他的声音总是稳稳地坐在呼吸的支持上，而且音准极好。我觉得意大利最传统的美声唱法就是声音一定要集中，一定要高位置，集中就明亮，位置高就穿透。老帕绝对是意大利正统美声唱法的传人。我是主张学唱歌需要听真正大师演唱的录音，尤其是实况演出的录像和录音，最好是听20 世纪四五十年代开始到帕瓦罗蒂时代，大师们的演出实况。就像学画画的人到美术馆去临摹，学写作的人要读经典文学作品一样，年轻的歌唱家要能从大师们的演唱中悟出道理，模仿是学唱歌的方式之一。要注意的是：有些大师的演唱可以模仿，有些不行，尤其是模仿戏剧性歌唱家的声音，必须小心。你可以模仿帕瓦罗蒂，但不要模仿多明戈这种戏剧性的男高音，虽然都是大师。在这里必须要辟个谣，总有人说帕瓦罗蒂不识谱，那是胡说八道。我想说的是，他不像多明戈，是一个看乐队总谱排练的人，但普通的五线谱老帕不但熟读，而且比我棒，也比你们都棒。大师没架子，但跟不熟的人没话。《朗巴底人》是一部演出极少的歌剧，在大都会歌剧院的历史中是首次演出。我们所有参加演出的人都是第一次唱这部歌剧，包括帕瓦罗蒂。大都会歌剧院一定是为了他量身定做了这部歌剧。我们在排练厅排了四个星期，然后在舞台上排练一周。帕瓦罗蒂是一号男主角，我是配角之一，跟他没有对手戏，只有一段大重唱，导演还安排我站得离他很远。排练的日程根据场景决定，我的戏不多，所以四个星期在排练厅排练时，很多时候并不需要我，再加上在帕瓦罗蒂面前我很紧张，不知所措地发怵，所以一直到首演那天我都没跟他讲过一句话。帕瓦罗蒂没保镖，从来没看见他周围有过黑衣大汉。有一对年轻夫妇照顾他，他们那时也就二十多岁，夫妇俩都随和，意大利人，不能说精明但质朴。帕瓦罗蒂一直有女秘书，据说一两年换一个，大都很漂亮，也都是意大利人。我们排《朗巴底人》时那位叫乔瓦娜，个子有一米七五，棕色的短发，圆脸圆眼，皮肤很白，像是意大利北方人。乔瓦娜很有朝气，很热情，不停地帮帕瓦罗蒂安排各种事儿，总显得很忙碌，跑进跑出。后来就有一个子不高戴个眼镜的女孩老跟着乔瓦娜，像是她的助手，很年轻，也就二十多岁，皮肤光滑，不怎么化妆，叫妮可。妮可也是意大利人，不爱说话，动作不多，老是慢慢腾腾的，眼睛里喜欢琢磨事儿。我总觉得她不那么在意帕瓦罗蒂和周围的事情，经常安静地坐在帕瓦罗蒂的化装间外，眼神儿雾一样不知在想什么。世上的事儿就像雾，妮可过了几年成为帕瓦罗蒂的第二任妻子，还给他生了一个非常可爱的娃娃。《朗巴底人》公演的那天我一直很不安。剧中女高音主角是大都会歌剧院的当家花旦米罗，美国人，是艺术总监莱文一手培养出来的明星。她的声音音色特别，浓厚又有穿透力，语言和风格都很好，拥有大量的粉丝，是一个少见的歌唱天才，一张嘴就是一股意大利美声唱法的老味儿，醉人。米罗以演唱威尔第歌剧著称，三十来岁已经成名。在几部大都会歌剧院重要的DVD 和唱片中，包括《阿依达》《假面舞会》和《弄臣》等威尔第歌剧，都是米罗领衔，莱文指挥。这次有点儿不对。在整个《朗巴底人》的排练过程中，米罗几乎就没放过声，一直就轻轻地唱，听上去小心翼翼，从来没有唱出过高音，而这部歌剧的女高音唱段有一些难度极高的高音。米罗是一个骄傲的人，举止个性很强，一举一动都带着一种霸气。排戏归排戏，每个人都在等着听她唱出高音，包括大师莱文和老帕。记得我们在与乐队第一次彩排那天，大师莱文当着所有演员的面对米罗说：“宝贝，今天你可要唱出来了，一定要。”语气严肃。米罗最坚定的支持者是帕瓦罗蒂，他总是在鼓励米罗，在排练中只要米罗大声唱出几句，帕瓦罗蒂就会给她叫好，时不时还会给她一个“熊抱”。米罗孤傲的个性不太招人喜欢，于是更显得老帕的鼓励多么重要。我喜欢够哥们儿的人，“仗义”是我们青年时代最重要的性格成分，“为朋友两肋插刀”是必须的。那时我不能说喜欢米罗，但被老帕的这份儿“仗义”感动，于是越来越替米罗担心。合乐彩排的第一幕，米罗基本上是放出了声音，好听，唯独没有唱高音。那一刻我注意到指挥莱文的脸一下子沉了下来，看也不看米罗。第二幕，米罗终于放声唱了咏叹调最后那个要命的高音，没唱好，似乎要破，但米罗不改一贯的霸气，仿佛没事儿一样。所有人都垂下了眼睛。首演之前，帕瓦罗蒂的注意力似乎有一半分给了米罗，去她的化装间祝她成功，给她打气，开些无伤大雅的玩笑，不时用“熊掌”轻轻拍拍她。米罗一副志在必成的神态，但一脸的浓妆总遮不住眼睛深处的那点儿紧张。我也紧张，虽然我的唱段不多。《朗巴底人》是一部新制作的歌剧，首次在大都会歌剧院公演，台侧台下架满了摄像机。这部歌剧将在美国PBS 公共电视台播出，还会在美国主要的广播电台直播。参加这种阵势的演出不是玩笑，而且是我第一次跟我的“神”同台。我总是喜欢在侧幕观看大明星们的排练和演出，那是最好的课堂。在大都会歌剧院的二十年中，我不知道站在侧幕看了多少老一代歌剧明星的演唱，还有他们的台风与演技，学到的一切都是无价的。只是后来能让我站在台侧倾听的歌唱家越来越少。第二幕结尾时有米罗的一段咏叹调，最高音到High 降D，对很多歌剧女高音来说已是极限的极限，是一个恐怖的音高。当我站在台侧听米罗快唱到那个极限高音时，觉得自己在微微颤抖，不自觉地为她祈祷，希望她能够唱好。可是，她唱到最高那个音时——失声了，完全没有声音，在静默中停了下来。米罗双手抱在胸前，仰望着剧场的上方，无助地站在台中央，显得很孤独。乐队也停了下来，四千观众寂静无声，好像整个世界停顿了两三秒钟。突然，从观众席传出了一片喝倒彩的声音，越来越响，之中还夹杂着米罗粉丝为她打气的叫喊，场面混乱。不过，这一切都晚了，对任何一个歌唱家，这种时刻一定是毁灭性的，是歌唱事业崩溃的开始。紧接着是幕间休息，后台化装区一片尴尬，只有帕瓦罗蒂和米罗的房间不断有人进出。帕瓦罗蒂进出了几次米罗的房间，关开门的瞬间能够听到他大声地为米罗打气，米罗又跟着帕瓦罗蒂回到他的房间，能看见穿着宽大睡衣、脖子上围着一条白毛巾的帕瓦罗蒂在拥抱米罗，安慰她，告诉她那个音就是个意外，会好的。只听到米罗大发雷霆：“他×
的，我根本不知道怎么回事儿，我应该唱得很好，× 他× 的！”昂着头快步走出帕瓦罗蒂的房间。歌剧继续演出，可以感到米罗的信心已不在，虽然帕瓦罗蒂极力地支持她，甚至陪着她走到台侧，搂着她的肩膀，目送她上台，为她真是“两肋插刀”了。1993 年12 月17 日，第五场《朗巴底人》。第一幕演出时，我在台上有一刹那走神了。我突然想起十年前的今天，1983 年12 月17 日，我到美国的第一天，就来这里看了帕瓦罗蒂的演出，看的这辈子第一场歌剧，十年前的今天！我一阵激动，在台上拼命抑制自己，脑子里在想一定要找机会告诉老帕。第一幕结束谢幕后，我追上正往化装间走的大师，开始结结巴巴地跟他说话。由于紧张和不好意思，我胡乱地说着：“我、我是田……十年前……从北京来……没钱……看了大师……是我第一场歌剧……我真很高兴能跟你演歌剧……十年以后……同一天……”语无伦次。从台侧走到化装间也就一分多钟，我不知道讲了什么，也不知道他是否听懂了。老帕只是笑笑，眼睛盯着地面，一边走一边说着“是，是。好，好”。然后一推门进了他的化装间，门在我面前“砰”的一声关上。我站在他的门前愣了一下，觉得自己一定说错了什么，心里一阵后悔，余下的演出情绪全无，沮丧至极。演出完谢幕，所有演员排成一排出去总谢幕时，主要角色在中间，我是配角就在最边上。到了该帕瓦罗蒂出去时他没动，挥着手让所有的演员出大幕，还催大家：“出去出去，快，快！”等到该我出去的时候，他用左手一把攥住我的右手，把我拉出大幕，面对着拍着手的几千人，他挥动右手使劲地吸引观众的注意力，不停地指着我，带着大家为我鼓掌！我哪儿敢当啊！刹那间，我热泪盈眶。后来的四场演出，帕瓦罗蒂都是拉着我的手出去谢幕的。从那时开始，帕瓦罗蒂见到我总会叫一声“China boy”（中国男孩），然后对我双手合十，我也合十回复，后来合十成了我们的“接头暗号”，见面先对暗号。大都会版《假面舞会》谢幕，中间为帕瓦罗蒂，我在最左侧
大都会歌剧院的人都知道我太太玛莎做一手好菜，尤其是她的“北京烤鸭”。我们1991 年搬到纽约至今，玛莎做了大约两千两百只烤鸭，太多人吃过。如果中国春节前后我正好在大都会歌剧院演出，玛莎一定会为剧院后台做一顿年饭，晚上演出两小时前送到剧院。我可能是唯一的一个歌剧演员，演出当天，起床就开始剁洋白菜，包饺子，炸春卷儿。下午5 点，我就和玛莎肩挑手提，带着一大堆饭菜去歌剧院。玛莎深知歌剧演员们对食物很挑剔，每个人有各自的饮食习惯，尤其是演出前和演出中，都非常小心吃什么。她可不想承担哪个歌唱家吃了葱、姜、蒜或胡椒卡了嗓子，或者谁被饺子噎住的责任。她就会在一些食物旁边插个小牌子，上面写着“仅供后台工作人员，有葱蒜，歌唱家止步！”“注意！这个菜是辣的！”，等等。当玛莎把几大托盘的食物摆在歌剧院后台时，谁能顶得住那种香味儿的诱惑啊！化装师们、服装师们、管道具的、艺术部门负责的，会有几十个人蜂拥而至，冲到最前面的往往是当天晚上要上台的歌唱家们，配角们吃得最多，主要角色们相对节制。玛莎为后台做的食物通常会有春卷儿、饺子、东坡肉，炒牛肉或鸡肉的菜，还会有炒面和炒饭。其中她的春卷儿和饺子极受欢迎。有一次她还做了北京烤鸭，四只，在那儿片给大家吃。没人相信这一切食物都是出自我们家那个小厨房。有一次大都会歌剧院艺术部门的主管跟我说：“你以为你一直在这里有合同，是因为你唱得好？错了，全是因为我们想吃玛莎做的饭！”帕瓦罗蒂出名的喜欢吃，还自己做饭。意大利人大都喜欢吃中国菜，大师身材庞大绝对跟吃有关。“我已经从你做的食物里偷了五个春卷儿！”帕瓦罗蒂笑着告诉玛莎，“现在要唱了，先不吃，晚上回家热了吃，两面煎一下对吧？”那次是我们一起演威尔第的《假面舞会》，开幕之前在他的化装间，老帕还顽皮地打开他藏的春卷儿给玛莎看。我们请过老帕来家里吃饭，但他实在行动不便，专门派他的助手夫妇来取玛莎做的烤鸭。每次在大都会歌剧院的演出，只要有老帕，演出结束后台至少有两百人挤着去恭喜他，几乎每个人都想跟他留影合照。剧院的工作人员总是试图阻挡人们照相的要求，不让人随便走进老帕的化装间，避免他太累。但很多朋友看了歌剧就想见见老帕，就请玛莎把他们带进后台，只要帕瓦罗蒂看到玛莎出现在他的化装间，就会大声地招呼我们的朋友们进去跟他合影。照相时，可爱的老帕一定会伸手把玛莎拽过去，挡在他前面，遮住自己的半个身子，以免显得过于庞大。还有，他的习惯是见了所有的客人之后才卸妆。《阿依达》演出的后台，帕瓦罗蒂把我和玛莎都推到前面挡住他，于是我最“庞大”帕瓦罗蒂每场演出都坚持自己画眉毛，无论演哪一部歌剧，不管在哪个歌剧院唱，化装的最后一个环节，就是自己凑在大镜子前面——画眉毛。不知为什么，他画的眉毛总是左边高，右边低，而且很粗很黑，唱歌的时候一使劲儿，左眉更高，右眉更低。每个歌唱家演出之前都有自己的习惯——求个好运。帕瓦罗蒂也不例外，他每场演出一定要在后台找到一颗弯钉子，然后揣在演出服的兜里上台，为了好运气。也许他要自己画眉毛也是同样的原因。没有人在歌剧演出之前不紧张，不管你是多大的腕儿。每个歌唱家有自己减压的方式。帕瓦罗蒂放松的方式，是在歌剧演出的前一天晚上，跟助手夫妇打几个小时扑克，一直到凌晨三四点钟，然后睡到第二天中午。起床后试一下声音，如果嗓子不错，就不再出声，一直到演出前来到化装间，化完装，唱一两段剧中的咏叹调开嗓子。威尔第的《阿依达》是我跟帕瓦罗蒂唱的最后一部歌剧，也是他最后一次演出《阿依达》，我还留了一张当时演出的海报，做个纪念。那是2001 年，帕瓦罗蒂已经动过膝盖的手术，走路困难，要人搀着走，所以剧院在舞台上特意改变了布景，放置了一些大箱子、大椅子和一些用麻袋布做的大垫子，为了帕瓦罗蒂在台上随时有东西可以靠着，也能坐下。我的角色是埃及的国王，第一幕就出场，而且是在一百多名合唱队、舞者和群众演员的簇拥下走上王位。一阵号角过去之后，在低音提琴三声拨弦之后有一个唱段，宣布敌人要进攻了。由于拨弦的音量微乎其微，我那段唱等于清唱，在一片宁静中开始，而且在场上所有演员的注视下。我唱段的第一句最重要，节奏和音准绝对不能错，尤其是节奏，如果和低音提琴几乎听不到的拨弦节奏错开，就很难再对上。歌剧一开幕，帕瓦罗蒂一上场就有一段著名的咏叹调，随后是与埃及公主和女奴阿依达的二重唱和三重唱，整个过程大约十五分钟。之后我与众人出场，他们三人就转过身来背对观众，听国王宣讲。首演那天的演出，当大提琴三声拨弦后，全场静默，我刚要张嘴唱，突然看见面对着我十多米远，背对观众的老帕，从嘴里吐出一块鸭蛋大小的绿色物体，直线落下，只见老帕迅速地一抬右手，准确接住绿色物体，攥在手里，面不改色，整个过程也就两秒钟，让我一下子惊住，发不出声，于是错过了大提琴拨弦后的第一句唱段。虽然就晚了一秒多钟，但节拍乱了，足以让指挥的大师莱文皱起眉头，用指挥棒示意我马上纠正错误，跟上歌唱节奏，刹那间我满身冷汗。我永远没有解开这个谜，到底是什么绿东西从帕瓦罗蒂的嘴里飞了出来？！问题是他已经唱了咏叹调、二重唱和三重唱，这么大一块绿东西在嘴里怎么唱的呢？我听说帕瓦罗蒂喜欢在台侧咀嚼一块苹果皮，上台之前吐出来。于是我试过嘴里含一块鸡蛋大小的苹果皮练唱，根本没法唱，舌头都不会动了，无法咬字，苹果皮还差点儿进了气管。大都会版《阿依达》，帕瓦罗蒂的凯旋出场，右上是我饰演的古埃及国王
排练《阿依达》期间，有一次他坐在钢琴旁边情绪不错，招手叫我：“China
boy，过来过来！”他跟我说：“你知道吗？我又要去中国演出了，离我上次去快十五年了，我真的很高兴！”他告诉我第一次去中国演出是1986 年，在天安门前骑过自行车，说那是全世界最宽的大街。他还提起曾用几个小时画了个京剧花脸的妆，经历了最长最复杂最疲劳的化装过程，然后穿起全套的戏装，当了一回票友。这个世界只有帕瓦罗蒂，唯一的歌剧演唱家，可以一个人在几万到十几万的观众面前开独唱音乐会，可以吸引世界范围的流行音乐巨星们和他一起歌唱。记得帕瓦罗蒂1991 年在英国伦敦海德公园里曾为十二万观众演唱，观众中有英国王子查尔斯和戴安娜王妃。音乐会进行中突然大雨滂沱，为了不影响他人观看，所有人在戴安娜和查尔斯的带领下放下雨伞，坐在雨中，浑身湿透地看帕瓦罗蒂的音乐会，没人动，也没人离去。这就是“气场”。2005 年，帕瓦罗蒂最后一次去中国巡演，他的膝盖已经无法支撑他的体重，几乎无法行走，在北京的独唱音乐会是坐在椅子上完成的。
2005 年，帕瓦罗蒂最后一次在中国开演唱会
2004 年3 月8 日中午，纽约五大道上华尔道夫酒店的大宴会厅聚集了一千二百位客人，每张餐桌十人，布置奢华，到处是闪亮的水晶酒杯和银光闪闪的餐具，还有鲜花。我和玛莎不时会碰到认识的人，但我提不起精神寒暄，望着远方舞台的大屏幕上“谢谢你帕瓦罗蒂”几个大字，心中一阵难过，大家心照不宣，都知道这是为帕瓦罗蒂开的告别宴会。在2003—2004 年纽约大都会歌剧院的演出季，帕瓦罗蒂只有三场歌剧《托斯卡》的演出，从3 月6 日到13 日。3 月8 日午宴这天，美国主要的英文报纸——包括中文报纸，报道他在大都会歌剧院演出《托斯卡》时，不约而同地用了“告别演出”的字样。在华尔道夫酒店举行的午宴是大都会歌剧院主办，一千二百位来宾主要为女士，都是歌剧院的赞助者，大都来自纽约的上流社会。“你好，你是哪里来的？”我和玛莎找到我们的桌子准备坐下时，玛莎旁边一位满身珠宝的老年女士抬起疲倦的眼睛问她，脸上显然没少做整容，画着浓妆，弓着背，似乎被满脖子的宝石项链坠得抬不起头。“中国香港。”玛莎笑着回答她，“那还好。”老妇似乎松了一口气，“那些中国内地人、俄国人……真不知道他们到底要什么？”说完盯了我一眼。如果不是玛莎宽宏大量在她旁边坐了下来，凭我的脾气，早一转身就走了。我决定不跟她说一句话。整个午餐，我的注意力全在远方的帕瓦罗蒂。应邀出席午宴的有许多歌剧界知名歌唱家，帕瓦罗蒂常年合作的朋友，不少是驰骋歌剧舞台数十年的巨星。有蕾欧婷·普莱斯、比佛利·希尔斯、安娜·莫芙、谢尔·米尔恩斯、塞缪·雷米等一共有大约三十位。我是有幸被邀的几个年轻演员之一，也许是因为跟帕瓦罗蒂在大都会演过三部歌剧十九场演出。我们一一走上舞台，被主持人介绍给所有的来宾，然后每个人都会走到帕瓦罗蒂面前向他致意，老帕看到我的时候，笑了，我们都默契地双手合十，交换了“接头暗号”，只见他嘴里喃喃地动了一下，说了一句“China boy”。宴会持续了大约两个小时，期间在舞台上的大银幕持续地播放着歌剧演出实况片段，都是帕瓦罗蒂在大都会演出的录像，还播放了几位歌剧明星的视频讲话，包括多明戈、卡拉雷斯、米雷拉·弗蕾妮和我崇拜的男低音恰乌洛夫。十几个人在现场讲话，大都在讲跟帕瓦罗蒂合作时一些好笑的经历，有时帕瓦罗蒂也会大声地跟他们开个玩笑，引起人们一阵阵大笑。宴会的每一道菜都非常精美，可我根本无心品味，总在回忆那些跟老帕有关的经历。帕瓦罗蒂是个孝子，跟父母关系极好，据说每天都会通电话——无论他在世界任何一个地方。有一次我们演完《阿依达》，老帕一定要请我们跟他一起吃饭，在中央公园边上的一家意大利餐馆，离他家很近，我和玛莎还有几个演员去了。虽然已经深夜，餐馆里还是人声鼎沸，很热闹。老板当然认识帕瓦罗蒂，给我们留了一个长桌子，位置很好，挨着一个火光闪烁的壁炉。整个晚上我们吃饭的时候，老帕几乎一直在打电话。由于餐馆很吵，有时他不得不提高声音。他是跟他父亲在聊那天晚上的演出，告诉父亲他怎么唱的，哪一幕更好一些，哪个音他觉得不太好，遇到谁，他很高兴整个演出还顺利，等等。我想他是世界上唯一的一个，会在演出后跟父亲聊这么久的歌唱家。听说他的父亲是一个面包师，男高音，酷爱歌唱。谁说世界上没有不散的宴席？华尔道夫酒店那天的午宴，永远停留在我的记忆中，没散过。记得最清楚的，是主持人邀请帕瓦罗蒂讲话的时刻。“女士们先生们，现在，请跟我一起欢迎我们的卢契亚诺·帕瓦罗蒂！”主持者话音未落，全体来宾瞬间都站了起来，高呼：“Bravo（好啊）！Bravo ！Bravo ！！”震耳欲聋的掌声和欢呼声，持续了很久，很久。帕瓦罗蒂站在那里，双手撑着讲台，目光低垂，看得出来他在努力地控制着自己的情感，时间好像停止，欢呼声一阵高过一阵，所有的人都疯了。帕瓦罗蒂终于挥动起他宽大的手掌，示意大家坐下，没有一个人坐。“我来之前觉得我会哭。”他的目光依然低垂，停了几秒钟。“但我不想当大家的面流泪，所以来之前我已经哭过了。”“我想说的是，我在大都会歌剧院度过了许多愉快的时光。”他讲到自己跟当时歌剧院院长沃比的友谊，说他们刚认识的时候沃比还是一个木工，负责剧院制作布景和道具的工作。1990 年的一天，沃比走进帕瓦罗蒂的化装间，问他下个演出季想唱什么角色，帕瓦罗蒂笑着反问道：“我想唱什么跟你有什么关系呢？”沃比也笑着说：“跟我有关系，因为我现在是这个剧院的院长。”帕瓦罗蒂说到这里，大家都笑了。帕瓦罗蒂双手撑着讲台，头更低了，目光盯着麦克风，许久没有讲一个字。“我想，真心地……谢谢你们——我的同事们……这么多年……”他哽咽着，断断续续地说着：“我真的爱你们……谢谢大家……”老帕转身挥了下手招呼站在右侧的助手过去，搭着助手的肩膀，缓缓地走向宴会厅的大门，再也没有回头。没有人动，也没有声音，大家一直目送帕瓦罗蒂消失在大门外，很多人噙着眼泪。当宴会大厅的门慢慢关上的时候，歌剧的黄金时代大幕垂落。
▼
ISBN：9787108073716 定价：98.00元活跃于国际歌剧舞台的著名歌唱家田浩江，用生动而富于画面感的笔触，讲述了他职业生涯中有关歌剧的怕与爱。书中既有对帕瓦罗蒂、多明戈、小泽征尔、捷杰耶夫等音乐大师的深入刻画，也有对普通歌剧演员、经纪人、剧院管理者、声乐教练乃至于街头艺人等小人物的鲜活描写，堪称一部视野独到、写作奇崛的国际歌剧浮世绘。在这里，你能看到艺术的崇高与苛刻，名利的炫目和无情，人性的幽微与奔放，乃至命运的复杂和意外……全书以歌剧黄金时代的巨星帕瓦罗蒂为开端，以“9·11”前夕世贸公园里一个会唱歌剧的乞丐为结束，一个个鲜活的故事中，既体现了歌剧名利场上个体复杂的命运，又展现了跨越30多年的时间里国际歌剧世界的优雅与倾轧，见证它曾如黄金般的耀眼辉煌与无可奈何的衰微落寞。最终，让人感叹于艺术和人性超越地域、种族、阶级、文化等一切障碍的美好——那是我们不能放弃的终极力量。
【作者简介】田浩江，北京人，首位在美国纽约大都会歌剧院签约20年的中国歌剧演唱家，在国际范围的重要歌剧院饰演过50多个主要角色，演出超过1400场，并在中国国家大剧院等十几部中国原创歌剧的首演中担任过主演。
田浩江是iSING！Suzhou国际青年歌唱家艺术节的创办人兼艺术总监，他的英文自传《歌剧人生》入选纽约林肯表演艺术中心系列书籍。田浩江获得过美国丹佛大学终身成就奖，俄国“BraVo”国际艺术家评审会“最佳歌剧男声”奖，纽约曼哈顿音乐学院荣誉博士学位，他还担任策划、导演、编剧和监制，制作演出了上百场音乐会和舞台剧。
近年开始散文写作，作品分别在《收获》和《十月》获选刊出。
▼复制以下淘口令
「3fu置这个 a:/₤CEXmc9uWeYG¢回淘Ьáò」
打开手机淘宝，进入三联书店天猫旗舰店