中国书法在20世纪的变迁（书店里的大学公开课第五季第三讲）
微信ID:sanlianshutong
『生活需要读书和新知』
*文章版权所有，转载请联系sdxxc@vip.sina.com
【书店里的大学公开课第五季】
从傅山到吴大澂（共三讲）
时间：9月20日（周日） 14:30-16:30
地点：三联韬奋书店地下一层（东城区美术馆东街22号）
主讲：白谦慎 （浙江大学文化遗产研究院教授）
【第三讲】
从吴大澂到毛泽东：中国书法在20世纪的变迁
1894年，甲午战争爆发，时任湖南巡抚的吴大澂率湘军出关与日军战于东北。战败后被罢官。也就在甲午战争爆发前一年，中国共产党的领袖毛泽东诞生在湖南。本讲从吴大澂和20世纪革命领袖对印章的不同态度来分析中国书法在20世纪的历史性变迁。
我在第一讲就说了，我关心的是中国传统精英文化，从傅山讲起，昨天讲了吴大澂和他的圈子，讲了晚清的政府官员，今天我顺着前两天的演讲，来讲讲中国书法在20世纪的一些变化。
去年是中日甲午战争120周年，今年是乙未年，马关条约签订120周年。这场战争跟吴大澂直接相关，因为吴大澂是中方的统帅之一，带兵到东北跟日本打仗。由于中方失败，导致割地赔款，也引起了国内极大的震动。很少有人关注，这场事件对中国艺术可能产生的影响。当然，对其政治影响历来的研究非常多了，我今天试着讲讲对艺术的影响。这些影响不见得是直接的，可能是间接的。
甲午战争还在进行期间，孙中山在美国檀香山成立兴中会，以武力推翻满清为目标。中国的读书人变得越来越激进。马关条约签订的两年后，吴大澂的友人江标印制了寰瀛通问之笺。甲午战争的失败进一步加深了具有改革思想的读书人的危机感。可以看到这场战争对当时思想界、文化界的冲击，我想研究的人很多，此后还有戊戌变法，辛亥革命，到最后中国共产党的成立等等。
我们关于中国书法在20世纪变迁的描述，从吴大澂（一位直接参加了甲午战争的官员）开始。
主讲人 | 白谦慎
*据现场实录整理
吴大澂的印章收藏与儒将梦想
吴大澂 （1835-1902）
吴大澂是苏州人，1868年进士，甲午战争爆发，他在湖南任巡抚，主动请缨，率湖南军队赴东北与日军作战。1850年代，曾国藩率湘军和太平天国打仗，湖南军队很勇敢，虽然老一辈将领不在了，但老将的孩子有的在湘军里当将领。吴大澂不但是晚清高官，还是著名的学者、收藏家、鉴赏家，在文化领域内，吴大澂涉及的面很广，成就也很高。当时文化界的一些重要人物跟他都有非常直接的关系。
▲ 吴大澂著《古玉图考》
这是他的著作《古玉图考》，考证古代玉器。这书虽然后人有批评，但评价很高。
吴大澂著《愙斋集古录》，考定青铜器的铭文，这部著作晚年一直修订，但没有完成，后来是他的门人帮他完成，罗振玉影印出版的。
吴大澂编著《说文古籀补》。非常著名的研究古文的著作，大量收录印章文字、青铜器的文字、陶文，这种体例也被延用下来，影响非常大。一个高官能有如此高的学术成就和艺术成就，其实在历史上也是不多见的。
《愙斋集古录》一共有三卷，三卷前面他都请人画了像，吴大澂坐在那儿，被商周的青铜器环绕着，原来没有字，他的孙子吴湖帆把青铜器的名称都一一注明了。吴大澂想人们展示的是一个很儒雅的官员形象，他很看重这方面的东西。
在吴大澂收藏的古董中，有一项很重要的收藏，就是古代印章。他的许多信札反映出他对古代印章收藏的热衷。他一共收藏了三千多方古代玺印。
印章跟吴大澂的关系非常深，所以今天我们讲讲印章。
这是他写给洋务运动非常重要的人物盛宣怀的信。盛宣怀是他的结拜兄弟，吴大澂叫盛宣怀帮忙运古董，木箱内“古印砖瓦古玉各种，照单检点”，然后寄给他。
这是他在潍县买古铜印630方，谈好价钱，请盛宣怀代为付钱，给他运来。
这是他托苏州的一位古董商徐熙买印章，“两汉至隋有名人印，共得一百三十八钮”，“将军银印……制作甚精”，将军印是他收藏印章中专门的一类，就是古代的将军用印。他从烟台把东西运到上海，沈能虎是另外一个洋务运动的重要人物，在上海招商局，所以吴大澂是通过官僚系统运输。
除此之外吴大澂还编辑过好几本印谱，他的印谱含有很高的学术价值，最重要的印谱是《十六金符斋印存》，是他个人收藏的印谱，一共二十部，现在还有一些存世。
他还用印章考定古代的名物制度，从印章中考订古代的姓氏，有人姓族，有人姓编，有人姓第，有人姓瀋。吴大澂还考证一些官职，这也是当时的风气。
此外，吴大澂自己还擅长篆刻，并且和当时许多篆刻家有交往。最著名的两位，一个是吴昌硕，浙江人，一个是黄士陵，安徽人，他们都曾是吴大澂的幕僚，可以看出吴大澂多重视篆刻，他的幕僚有好几位是篆刻家。吴大澂少年时就开始刻印，当官后刻印太费时间，偶尔也会刻。
吴大澂还是杰出的书法家。因为他研究大篆，经常会用大篆来写书法，当时潘祖荫这些人认为，吴的大篆当代第一，超过了邓石如和赵之谦。因为他写大篆非常高古、高雅，他的印章有时候也用大篆。
▲ 潘祖荫认为吴大澂的大篆当代第一
吴大澂很有意思，他有时候会用大篆写信。目前我们知道他给五个人写信用大篆。其中一位是俞樾，俞平伯的祖父，浙江德清人，是一个很重要的学者。俞樾是吴大澂的老师。一位是山东潍县陈介祺，晚清最大的古器物收藏家。
▲ 吴大澂致潘祖荫的信札
这是写给大收藏家潘祖荫的信札。他给老师吴云写信也用大篆。除了俞樾，这些人都收藏青铜器，又懂古文字，可以想象，书信用大篆书写，不太讲效率，但体现的是高雅的情趣，一般人也不太会读，要有一定的素养才会读。
吴大澂并不是一个孤立的现象，只是比较典型。他比较集中地研究文化，有人喜欢书法，有人喜欢篆刻，他是集于一身，而且成就比较高。清朝常常能见到这样的官员，像吴大澂最钦佩的人就是乾隆年间的阮元，官做得大，文化成就也高，他们非常佩服，经常提到阮元。在传统中国，政府的高级职位常常是由像吴大澂这样的学者来担任。许多个世纪以来，政府通过科举考试来选择文官。在大多数时候，科举考试的两项主要内容是儒家经典和诗文。
儒家文人耽于人文和艺术领域，实用的知识与技术被轻视和忽略了。昨天的演讲中，我也提到列文森的话（对于古代经典的艺术形式和文化意韵的探求，对于遣词造句的细微之处的玩味，而不是对有实际用途的技能进行训练，才是知识表达的主要方式和社会权力的核心内容）。但吴大澂的时代不太一样，因为吴大澂对西学比较关心，鸦片战争已经发生，洋枪洋炮的厉害中国士大夫已经领教了，而且太平天国包围上海时，吴大澂一直在上海帮他的老师吴云筹备防卫工作。由于时代背景不同，与列文森讲的明代以上的时代有所不同，但我们看到，他的身上依然也继承了中国文化的背景。
晚清同文馆的总教习美国人丁韪良曾说过：“凡是受过教育的中国人都写诗，但董恂和宝鋆洋溢着诗情。有一次，蒲安臣先生拿一本有铜版画的书给恭亲王看，其中一幅画着两个女孩子坐在独木舟里，恭亲王对这幅美丽的图画大加赞赏，遂令宝鋆做诗。宝鋆当即从口袋里取出毛笔，十行诗一挥而就，恭亲王大悦。既而记起董才子，恭亲王又把他叫出来。董也一样一挥而就，作品精神饱满，诗风风雅，根本不像命题之作。两首诗都文不加点，不假思索——名副其实的即兴创作竞赛……我曾为蒲安臣先生译出这两首诗，但遗憾的是，忘记留下副本。试想美国的两位内阁部长，或者是维多利亚女王的两位大臣，能够写出同样的好诗吗？”
这是一个美国人到中国来的感受，他们有比较的眼光。可以看出，他对中国官员在文化方面的素养和儒雅还是留下了很深的印象。后面，丁韪良继续评论说，在文学方面他们是成人，而在科学方面，他们却仍还是孩子。这反映出了传统的士大夫在知识结构上的偏颇。恰恰是这些在科学方面不够成熟的文人们，掌握着管理国家的大权。
吴大澂这个人很有意思，年轻的时候就期望着自己能在疆场上建立勋功。他的日记和信札一直有这样的内容。他出生在鸦片战争爆发前五年，太平天国攻陷了苏州之后，他逃到上海，真正看到了洋枪洋炮的厉害。他很佩服曾国藩，专门拜访过曾国藩，特别希望像曾国藩那样，在沙场上建功立业。这也是为什么甲午战争爆发后，他主动请缨。其实在中法战争的时候，他就主动请缨了，当时他在东北训练了三千兵，后来李鸿章让他驻扎河北乐亭保卫天津。他一直想当儒将。
在1861年二月一日的日记中，当时才26岁的吴大澂曾反思过自己的艺术爱好，“诗、画二事，皆余夙好，童而习之，然亦是玩物丧志，不足为重，甚不欲以此见长。少陵云：‘词赋工无益。’昌黎亦曰：‘余事作诗人’；至于画则称工，称匠，纵使神乎其技，亦不过供人玩弄。‘左相宣威沙漠，右相驰誉丹青’，前人能事，贻诮千古，曷足道哉！”这是唐朝的典故，左相姜恪战功卓著，右相阎立本却因善绘事受人讥诮。
吴大澂期望的是，既能驰誉丹青，又能立功沙场。他确实参与过军事活动，在上海参与军事筹款。1880年、1886年两次被朝廷派去吉林，在吉林，他建立了吉林机造局（军工厂），造枪、造子弹，组织了靖边军，设立了哨所，会同俄国官员勘定中俄边境。他还写了一本军事著作，叫做《枪法准绳》。他喜欢打枪，经常去练兵打枪。他的信札里有大量的买军火的记录，买德国的炮，买美国的枪。
1886年吴大澂到吉林和俄国勘定边界，在现在的珲春，我拍照的时候是在中国边境，走两步是俄国边境，跨过这条河就是朝鲜，所以这里的人说，一家鸡鸣，三国可闻。
▲ 土字碑
2004年，我专程去了这里，这是立的碑，这块土地是吴大澂争回来的，因为中国《瑷珲条约》以后，北方土地很大部分被俄国拿走，而且还不断地侵蚀，吴大澂去勘界后，要回来相当一块，这是他从政经历中非常自豪的事。
吴大澂走到哪儿就会刻石头，这是在珲春公园留下的两个大字“龙虎“。这块石头本来在河边，后来搬到公园里，所以叫龙虎公园。
吴大澂勘定边境之后，又效仿汉代伏波将军马援刻了铜柱，他这个人事事效仿古人。
吴大澂书大篆铜柱铭。铜柱铭曰：“疆域有表国有维，此柱可立不可移。”其实愿望是这样，实际情况完全跟国家实力有关，铜柱后来被俄国兵一锯两半，搬到远东博物馆里去了，现在还在那儿。
吴大澂还找人订了一批墨，做成铜柱墨赠送朋友。吴大澂出去一次，随后会有很多文化事情跟着。
甲午战争爆发后，先是海战，然后是陆战，吴大澂主动请缨。第一他是湖南巡抚，可以带湖南将士出战，湖南军很勇猛。第二，他自信自己的军事才能。晚清文人中两个人最喜欢言兵，一是张爱玲的祖父张佩纶，另外一个就是张佩纶的好朋友吴大澂。吴大澂喜欢谈军事，信札里谈军事的内容很多。在甲午战争期间，吴大澂告诉他的老师翁同龢，说研究出了一种阵法可以打败日本人，而且认为天将降大任于他。
▲ 吴大澂藏新莽时期的虎符
在吴大澂的收藏中，有两种藏品值得注意：虎符和将军印。都是古代和军事活动相关的信物。吴大澂事事以古人相期，虎符是调兵遣将的信物，将军印，也是信物。
▲ 吴昌硕为吴大澂刻“二十八将军印斋”
吴大澂收藏了28个很著名的古代将军印，所以叫吴昌硕帮他刻了“二十八将军印斋”。我第一次对吴大澂感兴趣就是见到这个印蜕，可以看到吴大澂成为儒将的梦想。
甲午战争开打的时候，吴昌硕帮吴大澂买到一个古印——“度辽将军印”，这是非常吉祥的征兆。他刻了信笺，上面是虎符，下面是印章，度辽将军印。
1895年二月，湘军和日军在辽宁牛庄交战，湘军非常勇猛，这场战争严格来讲非常惨烈，也是日军在陆地上第一次遇到比较顽强的抵抗。但敌众我寡，敌方的军火要好很多，最后牛庄失利，然后田庄台失利，撤退，战败。战后，吴大澂回到湖南，留任湖南巡抚。同年十月离任（开缺），但还没有削职，返回家乡苏州。1898年，被革职，永不叙用。政治生涯结束。
但故事没有完，这时候黄遵宪写了一首度辽将军歌，这首诗很有名。黄遵宪曾任清朝驻日本的参赞，在美国当过清朝驻旧金山总领事。他在日本认真研究过日本历史和明治维新，并著有《日本国志》，恰恰在《马关条约》签订的那年出版。也有人说，如果他的书早点出版，光绪皇帝可能改变想法，当然这只是假设。日本人野心很大，除非你退了几步后，可以赢得时间，改革成功，跟日本抗衡，否则他灭你之心不死。
我们来看这个《度辽将军歌》：
将军慷慨来度辽，挥鞭跃马夸人豪。
平时搜集得汉印，今作将印悬在腰。
将军乡者曾乘传，高下句骊踪迹遍，
铜柱铭功白马盟，邻国传闻犹胆颤。
自从弭节驻鸡林，所部精兵皆百炼，
人言骨相应封侯，恨不遇时逢一战。
雄关巍峨高插天，雪花如掌春风颠。
岁朝大会召诸将，铜炉银蜀围红毡。
酒酣举白再行酒，拔刀亲割生彘肩。
自言平生习枪法，炼目炼臂十五年；
目光紫电闪不动，袒臂示客如铁坚。
淮河将帅巾帼耳，萧娘吕姥殊可怜。
看余上马快杀贼，左盘右辟谁当前？
鸭绿之江碧蹄馆，坐令万里销烽烟。
坐中黄曾大手笔，为我勒碑铭燕然。
么么鼠子乃敢尔，是何鸡狗何虫豸？
会逢天幸遽贪功，它它籍籍来赴死，
能降免死跪此牌，敢抗颜行聊一试。
待彼三战三北馀，试我七纵七擒计。
两军相接战甫交，纷纷鸟散空营逃。
弃冠脱剑无人惜，只幸腰间印未失。
将军终是察吏才，湘中一官复归来，
八千子弟半摧折，白衣迎拜悲风哀。
幕僚步卒皆云散，将军归来犹善饭。
平章古玉图鼎钟，搜箧价犹值千万。
闻道铜山东向倾，愿以区区当芹献，
藉充几币少补偿，毁家报国臣所愿。
燕云北望尤愤多，时出汉印三摩挲，
忽忆辽东浪死歌，印兮印兮奈尔何！
这首诗说明黄遵宪非常了解情况，当时日本要求赔款二万万两白银，吴大澂给张之洞发了两次电报，要求捐出他的古董，向日本人要求减去一千万两的赔款，张之洞谢绝了。张之洞说日本人喜欢的是武器不是古董。
“平章古玉图鼎钟，搜箧价犹值千万。闻道铜山东向倾，愿以区区当芹献，藉充几币少补偿，毁家报国臣所愿。”诗写得很辛辣，黄遵宪的形象后来非常好，有一系列的改革动作，黄遵宪的历史形象比吴大澂的形象好。这是廖冰兄的漫画，用黄遵宪的诗句来讽刺吴大澂是“八千子弟半摧折，白衣迎拜悲风哀。”“弃冠脱剑无人惜，只幸腰间印未失。”
其实这对吴大澂有点不公平，但历史就是这样记录的。我觉得黄遵宪的批评，不能简单地看成是一己之见。我个人认为，是两种不同背景出身的人，对待外国、对待战争，对待抵御外敌的看法不同。黄遵宪基本是技术官僚，吴大澂是士大夫，所以再儒雅也没用。黄遵宪选择印章这个东西就非常有意思，吴大澂确实得到这方印，非常巧的是印章在中国古代又是非常具有象征意义的物件。三国时孙策得到玉玺，多少人想得到？
昨天我给你们推荐了利玛窦的《中国札记》，他说中国古代的官员有官印，他走到哪儿，官印都要放在可以看到的地方，晚上睡觉也要和官印在一起，印章是权力的象征。印章在中国文化中有多重意义，又是财富的象征，又是信物，所以我觉得黄遵宪选择印章作诗很有意思，而且吴大澂确实喜欢收藏古印。
毛泽东和印章
1902年，也就是吴大澂去世的那一年，《度辽将军歌》在黄遵宪的友人梁启超主编的《新民丛报》上刊出，直到1920年，《新民丛报》仍然是中国改革派人士中最有影响的刊物。在成千上万满怀激情的青年读者中，有一位湖南青年，后来成为中国共产党领导人，他就是毛泽东。
毛泽东家离吴大澂的官署不远，官署在长沙，他在湘潭。1893年，毛泽东出生在湖南，他出生的时候吴大澂正好是湖南巡抚。1894年，中日甲午战争爆发。离毛家不远的湘乡，是湘军的发源地。湘军在甲午战争中的惨败，对湖南的年轻人来说是极大的刺激。在20世纪初到日本留学的中国学生中，有不少是湖南籍，包括湘军的子弟。湖南也因此有着改革和革命的传统。
接下来我们讲讲毛泽东和印章，毛泽东读没读过《度辽将军歌》？很可能读过，因为发表在《新民丛报》上，而他是《新民丛报》忠实的读者。
毛泽东一辈子写书法，但他不用印章。毛泽东的印章我们现在发现过三次。
1931年，毛泽东和朱德一起写了一封推荐信，介绍一个同志到另外一个地方工作，信上盖了印章，但那个印章我感觉很可能是他秘书盖的。
一次是动员抗日的一封信，1937年7月13日，盖了毛泽东印。这是1937年七七事变后。
▲ 动员抗日的一封信，盖了毛泽东印。
1946年毛泽东到重庆谈判，碰到柳亚子，柳亚子问他有没有诗词，他就把《沁园春·雪》写到册页上，柳亚子是文人，一看没有印章，就叫篆刻家曹立庵给刻了两方。
▲ 柳亚子请曹立庵为毛泽东刻的两方印
这不是毛泽东自己盖的，这是别人给他盖的，这是很有意思的现象。
其实毛泽东对艺术的理解，在延安文艺座谈会上的讲话时说，就是意识形态的问题。他的文人艺术修养很好，他也写诗词，但跟《诗刊》的人说，旧体诗束缚年轻人的思想，他不提倡。他真正赞赏的是有直接宣传意义、工农比较容易懂的东西。你看延安鲁迅艺术学院里哪有什么书法、篆刻、国画专业？没有的。包括后来文化大革命，他说利用小说、戏剧、电影进行反党活动是一大发明，他当时对文艺有很多指示，但不对书法做指示。
毛泽东提倡的是工农兵喜闻乐见的艺术形式，文人士大夫的笔法，篆刻的古朴，金石之类，没有一定的文化修养很难理解。战争年代谁给你拿石头刻，还找印泥？你看延安的艺术形式，还有剪纸什么的。
北京的牌匾，慈禧太后御笔、光绪皇帝御笔都盖印，但毛泽东写的碑、匾从来没有印章。
人民大会堂建成的时候，傅抱石、关山月合作画了一幅巨画“江山如此多娇”，由毛泽东题字。题完后，傅抱石给毛泽东刻了巨大的印，想用到画上去，毛泽东没用。傅抱石、关山月用印，伟大领袖毛主席不用印。
书法在20世纪的变迁
其实自古以来书法就跟精英联系起来，汉代皇帝找他的堂弟刘睦写书法收藏起来。六朝的时候，梁武帝和陶弘景谈论书法。唐太宗和虞世南、欧阳询谈书法，两位前辈死了以后褚遂良顶上去。宋徽宗和米芾谈书法，这个传统一直在。清代满族人打进来，康熙皇帝也要写字，要赢得中国文人士大夫的认可，就要弄这个。
前不久在上海有一个康熙、雍正、乾隆三朝盛世的讨论，我讲皇帝的书法。所以书法在中国古代一直是跟政治密切联系的。毛泽东也写字，伟大领袖毛主席经常题字，他也练书法，也喜欢书法。
一方面继承了题字的传统，也有政治上的意涵，但同时他把这个作为他个人的爱好，并不提倡这个爱好。
他写字有很多的革新，第一他写标点符号，有时还横写。我们看到，他不被文人的规矩拘束。“黄河远上白云间,一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关。”“中华儿女多奇志，不爱红装爱武装。”
字方面，他喜欢怀素的字。毛泽东对书法有爱好，但很少发现毛主席的书论。郭沫若的夫人于立群喜欢写字，送了一张字给毛主席，于立群那时候在生病。毛主席回信说，练练字对身体有好处。有人问他为什么喜欢怀素，回答非常简单，他是我老乡。是的，怀素是长沙人。
毛泽东到底用不用印章？用的。用在哪里？用在他收藏的古书上。他喜欢藏书，这是他私人生活的一部分，当然这个印章也是别人替他盖。毛泽东嗜书如命，只在书上用，公开题字上不用。
由毛泽东开启的传统是由中国共产党主要领导人继承下来了。邓小平也不用印章，邓小平的字写得很好，江泽民当市长的时候用，当总书记的时候偶尔用.江泽民印章刻得也不错，江泽民给母校交通大学的题字，给中央财大题的字，都没有盖印章。送给卡斯特罗的礼物盖章了，不知道为什么，可能是秘书给盖的。此后的领导人也不用。毛泽东开创了一个新传统。
毛泽东为什么不在自己的字上盖印？毛泽东说过，我们是无产阶级的功利主义者。为了夺取革命，他首先需要的是发动广大人民群众，文人士大夫的文化不能满足这个要求，他是疏远这个文化的。
在中国革命的20世纪，精英的阶层发生了很大的变化，台湾的士大夫变成技术官僚，中国大陆由于革命的特殊性，出现了士大夫—革命干部—技术官僚的转换过程，而中国的革命干部基本来自农村，不像过去科举考试下，皇帝必须用这个东西来向精英集团显示他是有文化修养的人。毛泽东不需要这样，而且那样反而疏远了革命的主力军。所以我想这大概就是毛泽东不用印章的原因，这也代表了他对中国历史非常悠久的精英艺术——书法的态度。
《傅山的世界》
白谦慎
生活·读书·新知三联书店 2015年6月
在20世纪，实际上中国的精英阶层已经集体性退出了书法领域。科举制要考书法，随着1905科举制被废除，老一代还写字，慢慢就完了，个别官员有爱好，但总体来讲，精英构成发生了根本性的改变，政治精英集体性地退出了书法领域。再加上用钢笔、铅笔，艺术爱好也发生了变化。邓小平喜欢打桥牌，他的继任喜欢打高尔夫球，江总书记能弹钢琴。所以说，中国政治社会精英集体退出书法领域，留下的空白，被一般民众填补上，书法在20世纪成为大众的艺术，这是很大的变化。
最后一句话，作为一种精英文化的书法已经进入了历史。
谢谢大家。
----
生活需要读书和新知
----
ID:sanlianshutong
▲长按二维码即可订阅
----
▲和友人交流，点击右上角分享到朋友圈
▲回复听课，获取公开课课堂笔记
▼更多书店里的大学公开课，点击下方阅读原文