李鸿章：三千里外觅封侯
微信ID:sanlianshutong
『生活需要读书和新知』
*文章版权所有，转载请联系微信后台
“予少年科第，壮年戎马，中年封疆，晚年洋务，一路扶摇，遭遇不为不幸，自问亦未有何等陨越；乃无端发生中日交涉，至一生事业，扫地无馀，如欧阳公所言‘半生名节，被后生辈描画都尽’，环境所迫，无可如何。”
1901年11月7日，晚清重臣、“中兴元老”李鸿章，在北京病逝，享年78岁。
文 | 姜鸣
磨店故里
从前，常以籍贯作为人物的代称，李鸿章被叫作“李合肥”，我却一直不知李鸿章的合肥老家究竟在哪里。合肥市中心淮河路中段有座“李府”，那是李家发达后添置的宅第，近年复修起来，游人络绎不绝。但李鸿章的出生地不在城里，他是一个从乡村走出来的孩子。最近，我的朋友，李鸿章研究专家翁飞兄陪我去探访他诞生的祖居。
驱车沿合肥市区沿东二环路到头，然后折向北，是宽阔的瑶海大道。大约行车半小时，右侧连绵的庄稼地中间，兀然出现了一片刚刚建起的徽式仿古商铺群落。路口的牌楼正中，写着“磨店”两个大字。
穿过牌楼，从新铺的水泥路转向坑坑洼洼的土路，一路颠簸，我们来到一块小小的打谷场前，迎面是几间农家式样的二层楼房，那种前些年翻建的普通民居。
翁飞比划着，这儿曾是李鸿章出生的房子，这儿有掩埋李鸿章衣胞的地方，这儿有李鸿章与兄弟们一起读书、休息的“棣华书屋”，我却找不到昔日建筑的蛛丝马迹。李鸿章的父亲李文安曾记录过旧居棣华书屋的环境：“门临方塘，水光照屋，菊花三径，杨柳数株”，那个“柳荫塘”，就在谷场的前面，李鸿章少年时代曾在塘里游泳嬉戏。
隔着柳荫塘，有一片稻田，是李鸿章母亲耕作过的“麻大田”，葱茏的稻穗正在灌浆。其所以得名如此奇特，据说缘于李母天生麻脸和大脚。李氏祖先，有田二顷，到祖父李殿华时，分得的田产不多。殿华两应乡试皆落第，便放弃功名之想，退居乡间，过着“男耕女织，督课勿懈”的生活。李鸿章后来在家书中说：
前吾祖父穷且困，至年终时，索债者如过江之鲫。祖父无法以尝，惟有支吾以对。支吾终非久长之技，即向亲友商借。借无还期，亦渐为亲友所厌。其时幸有姻太伯父周菊初者，稍有积蓄，时为周济，并劝祖父以节俭，并亟命儿孙就学。吾祖父从其言，得有今日。
李文安未跃龙门之前，靠开馆授学为生，“指画耳提，寒暑罔倦”。家中田地，虽有佃户耕作，但大脚老婆也要亲手打点。平时过日子，亦由夫人“尺布寸缕，拮据经营”。古时候所谓的“耕读世家”，便是如此。
天空依旧湛蓝。水稻依旧碧绿。劳作依旧辛苦。读书依旧有出息。这些常识道理，一百几十年来，几乎没有变化。田边小溪里，老水牛慵懒地将身体埋入水中，躲避着正午灼人的阳光。我们和古人，呼吸着同一团炎热的空气。然而柳荫塘畔，早已没有了李鸿章的旧居。
少年狠人
道光三年正月初五日（1823年2月15日）清晨，李鸿章诞生于合肥县东乡磨店（现为合肥市瑶海区磨店乡群治村祠堂郢）。这天，恰是民间迎接财神的好日子。据说李母先前在麻大田干活的时候，被乌龟咬了一口，使得她的分娩比预产期延晚了近一个月——而她在卯时出生的儿子，自然就是个贵（龟）子。
从六岁起，李鸿章随父亲在家馆发蒙读书。十一岁，父亲中举，在其后的四年中，三次赴京会试，无暇授徒，鸿章便拜堂伯父仿仙为师；另外还从合肥名士徐子苓学习。在《南亭笔记》里，李伯元记载李鸿章“未达时尝与人言志”，宏愿是“吾愿得玻璃大厅。事七间，明窗四启，治事其中”。从前玻璃是昂贵的进口奢侈品，大厅面阔七间，也是王侯将相的宅邸规格，一个乡间布衣，竟有如此抱负，李伯元评论说：“其胸襟实有过人处”。
十九岁那年，李鸿章写《二十自述》（当时人均以虚岁计）四首云：
蹉跎往事付东流，弹指光阴二十秋。
青眼时邀名士赏，赤心聊为故人酬。
胸中自命真千古，世外浮沉只一沤。
久愧蓬莱仙岛客，簪花多在少年头。
每到春初酒价赊，惊心老大渐相加。
三年白下增诗债，十载青毡易岁华。
马齿记从今日长，龙头休向昔时夸。
因循最误平生事，枉自辛勤读五车。
丈夫事业最当时，一误流光悔后迟。
壮志不消三尺剑，奇才欲试万言诗。
闻鸡不觉身先舞，对镜方觉颊有髭。
昔日儿童今弱冠，浮生碌碌竟何为？
暮鼓晨钟人听来，思前思后自徘徊。
人生惟有青春好，世事须防白首催。
万里请缨终子少，千秋献策贾生推。
愧于两字功名易，小署头衔斐秀才。
显然，青年时代的李鸿章，有追求功名的热望，亦带有吟诗遣句的矫情。是年，英军占领镇江，逼迫清政府签定《南京条约》，开放五口通商。居住合肥的李鸿章，是否意识到，一个数千年未遇的大变局，正向自己走来？
书生奋起
在李鸿章旧居附近，我们找到几块破碎的石碑，那是当年修建李氏宗祠时镌刻的，横卧在地上。还有一口古井，当地人称作“熊砖井”，据说是明朝这里就出了一位熊姓大官，他带人掘了这口井，后来为李家所有，出了一门三进士（文安、鸿章，还有瀚章是赐进士出身），至今井水甘冽。古井的井栏，数百年来日复一日地被井绳摩擦，勒出二十余道深深的沟壑，令人感受着岁月的悠长。李家祖辈，都喝熊砖井的水，以至后来有位庐州知府，觉得这井实在能带来好运，便偷偷从井栏上凿下一块石头，去刻了官印。现在的井栏上，留有一个明显的豁口。
在明清两代的历史上，合肥不是安徽的省会（一度做过临时省会，安徽省会在安庆），但它是南淝河与东淝河会合之处的一座兵家必争的城池。也许正因如此，才历出“狠人”。别的不讲，同一个磨店乡，民国初年，又出了个蜚声全国的大狠人，暗杀大王王亚樵，其墓地，离李家故里并不遥远。明朝末年，江西湖口许氏家族，为躲避战乱，迁来此地定居。后有许迎溪者，娶本地人李氏为妻。妻弟李心庄无子，迎溪夫妇遂将次子慎所过继给李家为嗣。慎所改宗李姓以后，整整六代人，依然耕读传家，却与科举无缘，更与官场无缘。李氏先世未定字辈。嘉庆十四年（1809）首次纂修《合肥李氏宗谱》，始定字辈“文章经国，家道永昌，福寿承恩，勋荣世守”，彰显出李家孜孜不倦地在科举中寻求发展的雄心壮志。
宋路霞女士在《李鸿章家族》一书中记载，李家的三世祖、四世祖葬在熊砖井以西的大老坟，是片离熊砖井仅半里地的松树林；五世祖葬在熊砖井附近的小老坟，离井只有一里路；六世祖殿华，葬在熊砖井以北的枣树林，李家人称之为井上坟。历代祖先环井而葬，可见熊砖井在他们心中的地位。
在李家旧居不远的于湾村，我还找到李氏家庙遗址。1867年，李鸿章选择此地，为父亲文安建祠，俗称“李家庙”。祠堂规模宏伟，计有正屋92间。1869年初，李鸿章回籍扫墓主持祭典。安徽八府、五州官员均往祭奠，车水马龙，阻塞四方交通道路。曾国藩趣称为“昼锦还乡”，为李家庙撰联云：
庭训差同太邱长,子孝孙贤,已迈元方季方而上
碑文虽逊鲁国公,功高德厚,实在颜庙郭庙之间
这里现在是所乡村小学，简易的校舍全是后来所盖，但部分围墙却是用家庙旧砖砌成。校园里有株白玉兰树，是李鸿章长子李经方从日本带回来的，乡人唤作“望春树”，树龄已有120多年，绿意婆娑的枝叶拍打着被岁月浸润的嶙峋老干，每每让人回忆从前。家庙的厅堂，历经几十年的拆卸，如今片瓦无存，据说最后一次，是被区政府有关部门拆卸木头，去盖会议室了，是否算化腐朽为神奇呢？李文安夫妇的墓地原先在家庙附近，现在除了几块断碑，也是一无所有了。
李文安在道光十八年（1838）考中进士，与曾国藩、宝鋆为同年，从此走出磨店，在北京居住，后来官居刑部督捕司郎中，即为正五品的司局长。道光二十三年，李鸿章在庐州府学被选为优贡，文安召唤儿子前往京师，学习经史。鸿章二十岁进京时，曾作律诗《入都》十首，在晚清传诵一时，其中最脍炙人口的是第一、第二首：
丈夫只手把吴钩，意气风高百尺楼。
一万年来谁著史，三千里外觅封侯。
定将捷足随途骥，那有闲情逐野鸥？
笑指芦沟桥畔月，有人从此到瀛洲。
频年伏枥向红尘，悔煞驹光二十春。
马是出群休恋栈，燕辞故垒更图新。
遍交海内知名士，去访京师有道人。
藉此可求文益友，胡为悒郁老吾身。
记得在2001年，我曾经探访过曾国藩在湖南双峰的故居。从长沙驾车出郊区，没过多久，就是尘土扑面的崎岖丘陵。司机一面开车，一面嘟囔着：“曾国藩就是从这里走出来的啊！”现在，我站在李氏家庙通往合肥的土路口，眼前浮现着一位身长鹤立的青年与家中亲人作揖告别的场景。李鸿章后来在家信中说：“拜别赴京，于迢迢长路中，托母亲大人洪福，一路平安。与朱世叔坐车至铜山，给车钱一两四钱。弃车换马，仆仆于山东大道，攒程进京，已于本月十二日安抵圣都。”“京中繁华富贵之气，触目皆是，惟男作客此间，万不敢背庭训而稍折浮华也。”
李鸿章在棣华书屋完成了人生第一阶段的学习。从此，他一步一步走向遥远的北京。 “遍交海内知名士，去访京师有道人”，他的信心是坚定的。“一万年来谁著史，三千里外觅封侯”，他的目标是明确的。他以年家子身份拜曾国藩为师，24岁考中进士，李氏家族也“从科甲奋起，遂为庐郡望族”。
母以子贵
李鸿章后因镇压太平天国，回家乡组织团练，最终从血海中带出一支淮军子弟兵，本人做到文华殿大学士、直隶总督、总理衙门大臣，封一等肃毅伯。他的大哥李瀚章，也官居湖广总督。父亲李文安死于兵荒马乱的咸丰五年（1855），未能看到儿子的成功；母亲后半生轮流住在两个儿子的总督府第，享尽世间荣华富贵。她是合肥处士李腾霄的女儿，生育了六子二女。当年，有人担心李家子女众多，生活困难，她却很有把握地说：“吾教诸子发奋读书，皆巍巍有立，岂忧贫哉？”待到儿辈发达，每迁一官，她反而“无甚喜之色，时时以盈满为诫”。
光绪五年（1879），李母庆祝八十大寿，古文大师俞樾作寿联曰：
起居八座,亦多寿,亦多男,先百花生日,祝慈荫长春,凤舞鸾歌,遍浙江东西、洞庭南北。
文昌六星,有上将,有上相,以万石家风,佐熙朝景运,金昆玉友,比荀龙少二、贾虎增三。
光绪八年三月初二日（1882年4月19日），李母去世。帝师翁同龢所赠挽联云：
八十三年,极人世富贵尊荣,不改俭勤行素志；
九重一德,为贤母咨嗟震悼,要全忠孝济时艰。
母以子贵，无论李太夫人祝寿还是丧礼，在当年都是轰动一时的大新闻。李鸿章启程奔丧之前，向朝廷坚请为母亲“守制”，而朝廷则以国事急需，要他“夺情”复出，正当彼此在京津之间来回行文，虚虚实实反复讨论的时候，三月十八日，军机大臣给安徽巡抚裕禄密寄一道上谕：
有人奏，李瀚章、李鸿章之子弟族人在合肥县广营田产，包揽垦荒，并有主持词讼、闯关闹卡情事，请饬查禁等语。所奏是否属实，著裕禄确切查明据实具奏，毋稍徇隐。
通过这道上谕，我们既可想象李鸿章发达后家族势力的急剧膨胀，也感慨慈禧太后驾御封疆大吏的手腕：用你，也时时敲打你。
“城市名片”
光绪二十七年（1901）李鸿章去世后，归葬故乡合肥大兴集。2002年，我曾经专程寻访过李鸿章的墓地，得知在1958年被掘棺扬尸，而他的《入都》之三有句：
回思往事尽成尘，我亦东西南北身。
真是一语成谶。
这些年来，历史学界对李鸿章的评价，经历了否定到否定之否定的曲折变化。如今，李鸿章被故乡后贤提名为“合肥名片”，他的各种遗址遗迹，被当作旅游标志，重新发掘包装起来，浙江某民营企业集团还将投资15亿元予以再造。中午，我们在新修的磨店乡仿古商业街上漫步，这条长达1.5公里的街道叫做“李鸿章美食休闲文化街”。街上唯一已经开张的店铺，正是号称专营李鸿章家宴的饭店。饭店主人小名杨三，这又令我想起从前的两句著名联语：“杨三已死无苏丑，李二先生是汉奸。”不过眼前的杨三，是位实实在在的磨店人。据说李家食谱的几十种菜肴中有味“狗腿炖火腿”：火腿自然是彩云之南的宣威特产，狗腿则出自直隶总督驻节所在的河北保定。想想，这必是风味浓郁的名菜。当然，还有地地道道的本乡特产磨店老豆腐，它的历史与淮南八公山豆腐一样久远。
《天公不语对枯棋》、《秋风宝剑孤臣泪》
姜鸣/著
生活·读书·新知三联书店 2015年8月
临别时回眸这条崭新的仿古街道，心里不由揣测，下次再来这里，旧居、祠堂、墓地，都被一一修复了，喜爱旅游的人又多了几处观光拍照的景点。可是，九泉之下的李鸿章，是否就会感到欣慰呢？
2006年8月
*文章选自《秋风宝剑孤臣泪》,原标题“簪花多在少年头——访李鸿章故乡合肥磨店”（三联书店2015年8月刊行）。
----
生活需要读书和新知
----
ID:sanlianshutong
▲长按二维码即可订阅
----
▲和友人交流，点击右上角分享到朋友圈
▲回复好文，阅读更多专题文章
▼想读《秋风宝剑孤臣泪》，点击下方阅读原文