福建作家||【不知春】◆庄丽萍
作者简介
绿萍，原名庄丽萍，生于上世纪70年代末，福建惠安人，小学教师。福建省作家协会会员。作品散见于《福建文学》《散文选刊》《散文百家》等，多次荣获“泉州文学奖”。著有散文集《说好秋天就成熟》《在春天里奔跑》。
不知春【原创】
这排树是什么时候种下的，我无从知晓。只是几年前，我从老城区搬到与它们一街之隔的小区后，每天上下班必须经过，我才开始有了关注。最近这些日子的清早，我骑着车子从树下穿过时，皮肤滑过一阵沁凉。抬头可以看到，风的带动下，无数金黄的叶片飞花般打着旋儿，然后轻轻降落。这让环卫工人很是苦恼，他们是不许叶子任性地瘫倒躺下的，挥动着竹笤帚奋力地劳作着。可是，全是徒劳。一大早刚刚开辟出的路面，还是不间断地被落叶覆盖。如果出门早，路边静寂无人，女儿会提议下车走上一小段路，我们手拉手，从堆积得厚厚的落叶上踩过，松脆又有韧劲的声响从脚下发出，悦耳极了。在拂面而来的清凉中，我抬眼望见了这排高大的树，从路的这头一直延伸到另一头去。
我很快打听到这株树的名字，它叫大叶榕。
短短几天内，我在一日日的注视察觉到了它的变化。落叶纷扬殆尽之后，余下的树干显现出挺拔的身姿，无数枝丫小手般伸向天空，神情倔强。而后的几日，在枝干上竟然开始萌发新芽。从秋天直接奔向了春天，这个如此飞跃的节奏与节气完全相悖啊！我想起庄子的书中记载过的一株叫做大椿的树，五百年开一次花，五百年结一次果。一株树，只有活得足够长久，才有任性的理由，在寒来暑往里才可能傲视光阴，忘乎所以地挥霍着风晴雨露，不计时日，不知所以。在如此多水华滋的南国，难道某些植被也摒弃了季节的概念，颠覆了时序？还是它感知不到这个春日的潮润，抑或是预知了未来的命运，早早为自己做出这样的安排？与它什么时候来到这条路上一样，我无心再去追究了，任它成一个疑团，在时间里去慢慢消解好了。孔子早就说了：多识于草木鸟兽。而今即使是林木中，飞禽与走兽自然是消匿许久，动物园里可以见到的也都是驯养有限的品类，它们的眼神中，早没有了林莽之中奔走的气势，只有呆滞、麻木与迟缓。各地移植而来的草木却是比先前日渐繁复起来。温润的南方四季都不缺乏水分子，走在街头，满眼可以抚触的绿意已经让人你乏腻得提不起兴致，我们只有凭借皮肤这层薄薄的试纸，才能灵敏地分辨出节气的变异。很快就进入了立夏。那排大叶榕蓬蓬勃勃地与身旁的其他树木一起站立在夏日里，在风中不断地向上伸张。不久前的那幕光景似乎成了昙花一现的异相，深刻地留存在路人关于春日的记忆中。
走下讲台，我的步履习惯性地往办公室的方向挪移。小坐一会儿缓过神，又习惯性地把刚收上来的一摞作业本推到自己的面前。办公桌一隅的笔筒里插满了各种型号和颜色的笔，我提起其中一根红颜色的，发现又一杆笔芯走到了尽头，使劲地想在纸上划出一些记号，也无能为力了。我小心地旋开，拔出这根两周前才刚刚换上的芯筒，它的消耗速度一点儿也不出乎我的意料。我迅速换上新笔芯，注视起这些方块的文字。二十年了，它们像呼吸的风一样，几乎填塞了我平常日子的每一寸间隙。这群乳臭未干的学生是去年刚刚来到我的身边。去年这个时候还是幼稚园里无忧无虑的顽童，不到一年时间，准确地说，只有十个月，他们已经成长为规矩分明的小学生了。在这其中，我日复一日地扮演着修剪工的角色，那些曾经悄悄萌生调皮的触角，有时候会被目光加以制止，一些随意伸展而出的枝杈也被果断地避免了。节外生枝，天下恐怕只有园丁与老师最心存芥蒂。可是，这样真的好吗？在小城的许多街道上，我常常可以看到园丁们挥动各种工具雕琢的造型，整齐划一的结果是带来了视觉上的美观，与生俱来的一部分野趣也消失了。树犹如此，人同此心。把一沓本子从前往后慢慢地翻阅，从行进变化的字迹上，我明显地看到了敛约与老练，一撇一捺呼应得体，好比今天的课堂上，再不会有如去年秋日那般随意散发的笑声。时日宛如流转的飞蓬更迭着一切，让我看到昨日的他们，今日的他们，明日呢，当然会更好了。
这个新迁的校区比之前大了数十倍，楼房的外观与环境的美感也大大提升了。外行的看来，常常以盛大为美为荣，引为谈资时便以此为依据。在我看来，校园的功能并没有因此发生实质性的变化。三千年的春日，孔子与弟子们漫步泗水河畔，踏歌而行。七十二门生们的耳朵始终如喇叭一样张得大大的，极尽全力地以一个准确而合适的身体姿态虔诚地倾听和汲取。每个人本着自己的生存经验捕捉到的信息不尽相同，有的如弦上侧擦而过的乐音，数秒之后渺渺茫茫了无声息，有的视若天籁，许多震动的快乐和许久的麻醉不言而喻。颜回等诸弟子凭借各自灵敏的耳朵各自斟酌取舍，辑录着老师的一言一行，逐渐演化形成不同的儒学流派。三千年后，学堂从盈盈水湄逐回浇筑着钢筋水泥的四角之内。口耳相传这种最原始的教授方式依然沿袭，使先人的智慧一代代得以保留和传承。一间教室有什么？从物理空间的角度看，不过是一方讲台，数张课桌构成的物质维度的组合。从教室出发才是有温度的教育。教室是注视。课上那些温婉明亮的眼睛放射的光芒，在看似无形里给予着信任和激情 49 35882 49 17603 0 0 5825 0 0:00:06 0:00:03 0:00:03 5826 49 35882 49 17603 0 0 4375 0 0:00:08 0:00:04 0:00:04 4376 49 35882 49 17603 0 0 3503 0 0:00:10 0:00:05 0:00:05 3503 53 35882 53 19051 0 0 3203 0 0:00:11 0:00:05 0:00:06 4064而那些涣散游离的眼神，如同还在深巷中徘徊迷惘的人，等待着你的引拢。面对生性顽皮的孩子，无需任何的言语，仅仅是一束目光，就是一层指向内心的责问，师生之间在有限的光阴里堆砌起来的这份默契，是凌驾与超越有形世界之外的另一种难得的缘。教室是倾听。倾听的耳朵是虔诚的，倾听的心灵是敏感的。倾听喜悦，与其舞之蹈之；倾听疑惑，探索走出雾锁深山；倾听愤怒，遏其于平和之心；倾听“意想不到”的见解，片面的，错误的，都没关系，那是每个人认识世界的过程中最初的萌芽，相信“念念不忘，必有回响”。教室是表达。每一堂课都是一场无法预约的精彩，让信守“沉默是金”的学生也乐意表达，充满智慧的交锋和碰撞。给我一间教室，我就心满意足了。
我毕业到学校之后的十五年里，校园一直位处当地中山公园的对面，空间不大，却错落有致，朴素紧凑。早已拆除不见的教学楼西侧，一棵高大的桑树浓阴掩映，下面一座小假山叠嶂，办公楼的回廊中央，喷泉的水雾轻溅，流水潺潺，不经意地现出江南园林的精巧来。毗邻街道的围墙上，四季爬满了绿意。到了五六月间，东边的凤凰花开得绚烂，西边墙头的炮仗花也不逊色，热火朝天地呼应着开上十天半个月才肯停歇。老校园里永远有着不被世人惊扰的安静。龙眼树下，一口不大的生着铜锈的老钟悬吊着，敲钟的阿姨每日勤勤恳恳，老校长日复一日地早出晚归，任何时候总是一脸的严肃神色，却让我们能够感受到来自心底的慈爱。年长的教师们年纪与我的母亲相仿，她们对待学生的温婉宽容、严慈有度，是我在师范学校的教科书里触摸不到的真实与亲切。旧校区早就搁置不用，短短几年下来，风雨的剥蚀加速了它的老化，墙体斑驳，蛛网连结，只留下从前的草木，还在原地不断伸展，枝叶蔓延。寒来暑往之间，又是匆匆几载过去。老校长退休了，当年每日劳作的花工早已回归乡里，无人打理的树木抽枝散叶，凌乱无序。那株曾经旺盛无比的凤凰木在一年的台风中倒塌后，只剩一截高于地面半米的树桩，像是为旧地圈画的一个句号。天地从来如此，人世却总多情。我内心的一部分，还是会偶尔回望联结那一个过去时期的空间。
我终于在新校园的西南一隅见到了喜爱的景观，这让人高兴。据说这里曾经是宋朝学士江常的府邸，有着花园般的景致，林木参天，植被阴翳，不下几十种。地处温带的闽南还远远不及亚热带暴雨的冲刷过后的疯狂生长，植物对徐缓有度的成长节律还是有分寸的。我从某些树种的高度和环抱的尺寸，大致可以推算出它的年龄不止百年了。在我仰视它的时候，它依然逐渐扩展，未来还在向前。天气晴好的黄昏，我闲暇时经过会停下来小坐一会儿，渐渐弥散开的夜色里，晚风送来林木的芬芳，真让人不知今夕何夕了。
这个春日里，接连几天的时晴时雨，让这个地处苏南的古镇几乎笼罩在水雾之中。这个古镇以泥人和拉二胡的阿炳闻名。评说泥的质地，人们往往会先询问产地，就像提及惠山就勿需多言。泥的好坏藏匿在山的名气里，当然有它的缘起。明代史籍中早有记载：“唯梁溪、虞山人多造之。”惠山山麓之广，艺人们也只取东北坡山脚下距离地面一公尺以下的黑泥制作，泥质细腻柔软，据说搓而不纹，弯而不断，干而不裂，自然最适合捏塑之用。一坨泥的形成时日有多缓慢，艺人手上的光阴就有多缓慢。
当我们走进山脚的泥人作坊躲雨的时候，主人正神色专注于手中初现雏形的胚模，毫无觉察外人的到来。他始终没有抬头，只是盯着自己手中的泥人，就像在看自家的孩子一般的专注。只是这样湿淋淋的天气，于泥人的制作显然是有碍的。泥人工匠注重人物造型的外在表情，与佛家的“相由心生”一样，是有道理可以言说的，人物的性格和神韵透过层层纹理显现时，丰富的内心也一层层地无限漫延开去，匠人在柔软的泥中静默地融入了自己的心思。终于看到手中泥人的眉眼和姿态了，惟妙惟肖，可谓毫厘不爽，令人叫绝。主人却一把揉散开去，毫不足惜。是他对泥人的哪个部分要求不够满意吗，还是这个泥人在某一刻触动了他心弦上的某些幽微之处？就像游人看到了喜爱的泥人，一定是从它身上也看到了当下的自己或是自己的一部分，譬如欢喜、悲苦，或是离合。他抿了一口茶，回到红木椅子上坐下，继续开始揉搓一团新泥。天色已放晴，门外人声喧嚣。我相信，即使不是这样的天气，他的每一天也会这样度过，不计春华，只问秋实地穿梭在掌上岁月中。