我已没有耐心去对待那些不值得我有耐心的人
最近，梅丽尔•斯特里普（Meryl Streep）的这段话在读者中引发共鸣无数。
∨
对某些事情我不再有耐性，不是因为我变得骄傲，只是我的生命已到了一个阶段，我不想再浪费时间在一些让我感到不愉快或是伤害我的事情上。对于愤世嫉俗，过度批判，与任何形式的要求，我没有耐性。我不愿去取悦不喜欢我的人，或去爱不爱我的人，或对那些不想对我微笑的人去微笑。
我不想再多花一分钟在说谎或操控的人身上。我决定不再与假装，伪善，欺骗，或是廉价赞美共存。我不再容忍选择性的博学或是学术上的骄傲，我不再为了广传的流言蜚语而改变我自己。我痛恨冲突和比较。我相信一个拥有两极的世界，这是为什么我避免和个性僵化和没有弹性的人靠近。对于友谊我不喜欢缺乏忠诚和背叛。我无法与那些不知如何给予赞美和鼓励的人相处。夸张让我感到乏味。我难以接纳不喜爱动物的人。最重要的是，我没有耐心去对待那些不值得我有耐心的人。
“I no longer have patience for certain things,not because I’ve become arrogant, but simply because I reached a point in mylife where I do not want to waste more time with what displeases me or hurtsme. I have no patience for cynicism, excessive criticism and demands of anynature. I lost the will to please those who do not like me, to love those whodo not love me and to smile at those who do not want to smile at me.
I no longer spend a single minute on thosewho lie or want to manipulate. I decided not to coexist anymore with pretense,hypocrisy, dishonesty and cheap praise. I do not tolerate selective eruditionnor academic arrogance. I do not adjust either to popular gossiping. I hateconflict and comparisons. I believe in a world of opposites and that’s why Iavoid people with rigid and inflexible personalities. In friendship I dislikethe lack of loyalty and betrayal. I do not get along with those who do not knowhow to give a compliment or a word of encouragement. Exaggerations bore me andI have difficulty accepting those who do not like animals. And on top ofeverything I have no patience for anyone who does not deserve my patience.”
——Meryl Streep
因为与撒切尔夫人政见不同，《妈妈咪呀！》导演菲利达•劳埃德拿着《铁娘子》的剧本来找斯特里普时，她犹豫了很久。
电影呈现了英国前首相撒切尔夫人孤独、衰弱的晚年，她在老年痴呆症和记忆衰退的困境中挣扎，大量闪回镜头带出了1979年到1990年她从政期间的几个事件。
劳埃德曾考虑为这部电影找两到三个女演员，一个扮演年轻时的撒切尔夫人，另外两个分别扮演晚年以及担任首相期间的她。有人建议由斯特里普一人分饰后两个阶段，劳埃德脑子里闪过的第一个念头是，“哎呀！拍撒切尔本身就是一种挑衅，而让英国以外的人来扮演这么纯粹的英国角色就是另一种挑衅。”
一天后，劳埃德相信斯特里普身上具备这部电影需要的所有东西。“撒切尔夫人是个超级明星，你需要一个拥有她那种个人魅力和内心生活的人。”劳埃德这样告诉自己。
电影开拍的第一周，斯特里普从拍摄现场走进下议院，在350名英国演员的注视下，起身发表演讲。劳埃德在这场戏里找到了斯特里普和撒切尔夫人的共同点：斯特里普是英国人眼中的外人，而撒切尔在她的世界和政党里也是外人。
斯特里普说，自己从来没有像在《铁娘子》里这么紧张过。开拍前，她花几个月看视频、听录音，揣摩撒切尔夫人的神韵与嗓音，并与大量曾接近过撒切尔夫人的人交谈。她用另一种口音表演，就像电影里的撒切尔夫人先是摆脱了林肯郡乡音，又在下议院学习压低嗓门，让说话变得更有力。
“真正使我惊奇的是，她不知疲倦，耐力超乎寻常。我也很努力，知道努力工作、熬夜到很晚是什么样，在一段时间里，你做得到，但做了11年，下台后仍然坚持这样，那一定是超人。”斯特里普这样评价撒切尔夫人。
研究材料时，斯特里普还发现了一件惊人的事，在担任英国首相的11年半里，撒切尔夫人竟然从没做过一顿饭，而斯特里普上一次为了拍戏不做饭还要追溯到1982年的《苏菲的抉择》。
斯特里普从撒切尔夫人49岁演到85岁，实际上，40%的时间里她都在演一个老妇人。在劳埃德看来，斯特里普已经比任何一个英国女演员都努力。电影预算并不多，剧组每天都必须工作很长时间，几乎没有休息，一站就是12个小时，但斯特里普总是“最后一个累倒的人”。
《铁娘子》为斯特里普赢得了第84届奥斯卡最佳女主角奖，这是她第三次获得奥斯卡奖。自1977年出演第一部电影《茱莉亚》起，在过去35年中，17次奥斯卡提名纪录至今无人超越。站在领奖台上的斯特里普不禁自嘲，“当他们叫我的名字时，我感觉半个美国都露出这样的表情，哦，不，为什么又是她！”
◥ 1981年10月，斯特里普和杰瑞米•艾恩斯在英国宣传电影《法国中尉的女人》
70年代末读完《克莱默夫妇》剧本后，斯特里普凭借对剧本的理解打动了制片人，争取到了这个为她赢得第一座奥斯卡奖的角色。
她最初对于表演近乎较真的态度使她注定与老派女明星分道扬镳，她不追求时髦形象，却喜欢跟剧本和搭档死磕，从一开始，她的选择就异常坚定：只做演员，而不当明星。
在《克莱默夫妇》里，她碰到了脾气乖戾的达斯汀•霍夫曼，两人为剧本发生了激烈的争吵。为了贴近女主角的心理，她找母亲聊天，去曼哈顿上东区考察，偷听中央公园游戏场上年轻母亲的对话。拍摄时，斯特里普坚持要求修改剧本，被激怒的霍夫曼直接抓起一个杯子砸向她。
“她带着肾上腺素来工作，总恳求我给她最有力的回击。我们争吵过，在那个时刻，我们是真的生对方的气，但我不得不尊重她。如果她不同意你的看法，那会是一件让人沮丧的事，因为她的解释非常有说服力。我们都曾想杀了对方，但每次绕了一圈回来又拥抱彼此。”霍夫曼说。
拍摄最后一个镜头时，所有的摄像机都对准了霍夫曼，斯特里普只需在镜头外配合他说几句话。拍摄结束，导演转过身来，却发现镜头外入戏太深的斯特里普早已泪流满面。
尽管迪诺•德•劳伦斯看完《克莱默夫妇》后说的那句“她演得很出色，不过长得太可怕了”让斯特里普很伤心，但奥斯卡奖给了她最好的赞美。得奖后，她甚至激动得把奖杯忘在了洗手间里。
之后，斯特里普又为自己争取到另一个重要的角色。在耶鲁上学时，第一次读到小说《苏菲的抉择》，她就被书里的苏菲迷住了。
当听说艾伦•帕库拉将执导这部电影时，斯特里普马上让经纪人给导演带话，却遭到拒绝。帕库拉一心想找东欧女演员来演这个角色。在斯特里普的恳求下，帕库拉同意与她见面，打算礼貌地敷衍一下。没人知道那次见面两人说了什么，但斯特里普离开时，已经把这个角色装进自己的手提包里一起带走了。
《苏菲的抉择》开拍前3个月，斯特里普开始学习波兰语和德语。她学得太像了，儿子来摄影棚听不出妈妈熟悉的声音而嚎啕大哭。为了使集中营里的戏更逼真，她瘦了6公斤，几乎变成了皮包骨。
苏菲为斯特里普赢得了奥斯卡最佳女主角奖。影片顾问、原著小说作者威廉•斯泰伦这样评价斯特里普的演技：“我观察过她是怎么演苏菲的，某一时刻，她塑造的性格那么逼真，连我写书的时候都没想到。我见到了我的苏菲，我在梅丽尔身上发现了她。”
上世纪80年代美国演员中曾流行过一句话，“如果好莱坞每年只有一两个好角色，那它们都是梅丽尔•斯特里普的。”
伊斯特伍德找她拍《廊桥遗梦》时说，“她是世界上最好的女演员。”
这位公认的世界上最好的女演员，小时候曾被认为是家里3个孩子中最缺少天赋的一个。她鼻子上架着厚厚的眼镜，套着整形牙箍，个子在同龄人中异乎寻常。但她大胆报名参加了中学校花选美比赛，母亲还为她请来一位声乐老师教她花腔女高音。
她是个活泼好动的女孩，整个中学期间好不容易才读完7本书。她只读《纽约客》，而且仅限于描写运动和上流社会的文章。
18岁时，她考入专门培养精英女性的瓦萨学院，与杰奎琳•肯尼迪、简•方达成了校友。她开始读克尔凯郭尔、萨特、勃朗特、荣格的著作，还去上了戏剧入门课，在课堂上表演《欲望号街车》里的布兰奇。老师形容，“她的内心似乎是一座火山”。
在耶鲁大学的3年里，她演出了40部话剧，平均每年扮演12到15个角色，那些年的工作使她疲劳、紧张到经常呕吐。然而，当一个25岁的女孩在《卡拉马佐夫兄弟》里把一位喋喋不休的老妇人演活时，观众惊呆了。
有人说，斯特里普最棒的工作在幕后，每个角色几乎都让她掏空了自己。“我把所有梦想、疯狂和激情都放在了表演上。”
《法国中尉的女人》原著作者约翰•福尔斯曾对斯特里普的美国口音充满怀疑，导演打算找一位英国人为她配音，她拒绝了，自己请了一位英国家庭教师，连续几星期为她朗读19世纪英国女作家简•奥斯汀和乔治•艾略特的作品。不久后，一位朋友打电话给她，已经听不出她的美国口音了。
在《狂野之河》里，她亲身演出绝大部分的划船镜头，甚至掉进激流。当时，有一句她的名言广为流传：“不是每个动作英雄都叫阿诺或史泰龙！”
《紫苑草》中有一场戏，斯特里普在长达半个小时里躺着一动不动，直到拍完了还僵直着身子。拍之前，为了达到冻僵的效果，她竟然在长方形冰袋里躺了半小时。摄影组成员吓坏了，马上找来导演。10分钟后，斯特里普从昏迷中苏醒，在场的人惊讶地发现她并没有冻僵，只是演得太入神了。
“谁要是演她的情人，真的会爱上她。谁要是演她的情敌，就会恨她，她具有改变人与人之间关系的魔力，我从来没看到过任何演员能做到这点。”《走出非洲》的的导演西德尼•波拉克这样评价她。
表演之外，斯特里普尽力争取的另一件事，是自己和家人的快乐。她住在康涅狄格州180万美元的房子里，那里有一个47英亩的湖泊以及丈夫的大型工作室。
她有4个孩子，32岁的儿子亨利是音乐家，28岁的玛米和25岁的格蕾丝是演员，20岁的路易莎是大学生。
在孩子的成长过程中，斯特里普和丈夫分别扮演白脸和红脸的角色。孩子们总会投奔爸爸的怀抱，家里曾有一个叫“DTM”的暗号，很长时间里斯特里普都不知道那是什么意思，后来才发现他们在说“Don't tell mother（别告诉妈妈）”。
1983年，斯特里普应邀为瓦萨学院的毕业生发表临别赠言。“当我前往加州参加奥斯卡颁奖仪式时，父亲来电话对我说，你要是获奖了，就简短致辞，别谈政治。我不同意。我不仅在电影和戏剧舞台上工作，也在社会大舞台上工作。”一位在座的学生说，“她什么时候参加竞选，我就投她的票！”
一次在斯皮尔伯格家聚会，有人听到她对一位影评家说，“我给孩子用纸尿布，可我不知道这样好不好，让送货工爬5层楼把尿布送上来？”
“孩子的成长比演什么戏剧性角色都重要。”斯特里普说。
现在，她已经是同代人中身价最高、最有票房号召力的女演员。2008年，她主演的音乐剧《妈妈咪呀！》在世界范围内赢得了6亿美元的票房。公众的期望越高，斯特里普的焦虑越重。“我从一开始就是那种非常努力的女孩，这可以作我的墓志铭：她真的努力在表演。”
看斯特里普的表演，与其说是看一个女人如何老去，不如说看一个女人在不同年龄段的样子。《走出非洲》里，丹尼斯在小溪边为卡伦洗头，他们并肩坐在草原帐篷里，欣赏歌剧，依偎在晚霞绚烂的暮色之中。而在《铁娘子》里，晚年撒切尔夫人踱步到厨房水池边独自洗碗，背后响起的却是当年她对丈夫那句坚定的话：我不愿在终日洗碗中度过一生。
这一切，又何尝不是她自己的影子？
*来源：南方人物周刊