“用一只苹果，我就能让巴黎炸裂！”
点击 ► 播放，音乐响起，阅读开始了♪
■■■
Kathleen Taylor
不好意思，标题有点儿吓人！其实我只是想问问你，有没有给自己的偶像写过一封信？
19世纪末20世纪初是西方文明史上的美好年代（Belle Epoque），文学、绘画、雕塑、音乐等各种创作领域都是新秀辈出、思潮翻涌、轶事传颂不断的宏观格局，而当时各艺文人士日常往来的书信，也就成为记录这美好年代不可或缺的线索，尤其是聚集诸多新锐精英的艺文沙龙所流传的奇闻妙事，更能串联出不同领域相异风格人士之间的认知与思辨过程。
■■■
收信人
保罗·塞尚（Paul Cézanne，1839—1906）
法国 后印象主义
塞尚画的自己
他说过一句名言：用一只苹果，我就能让巴黎炸裂。（With an apple I will astonish Paris.）
不管你信不信，他真的是画了很多很多苹果！
塞尚作品
亲爱的保罗·塞尚先生：
你好。很冒昧给你写这一封信。我的名字是乔瓦娜·加尔佐尼，我是意大利人。我是画画的——17世纪中期，我是几个名门贵族——如美第奇家族——御用的画家。我画水果静物，有时候也画人物。我在羊皮纸上画。我画的写实细致、色调明快、平衡和谐——后人称为巴洛克风格。这，我知道你是懂的。
塞尚作品
有关水果的绘画，我很感兴趣。我听说你画有五个苹果的一幅油画，曾被一位美国绅士利奥·斯泰因先生收藏——我得把事情说得清楚一点——1903年，斯泰因先生跟他的妹妹格特鲁德·斯泰因女士从美国来到法国巴黎，住到花神街。几年前在意大利佛罗伦萨的时候，斯泰因先生已经看过你的画；来到巴黎后，他们在画商安博洛伊斯·沃拉德先生的藏品中看到你的作品，非常喜欢。他们买你的风景画，然后是画有裸体的女子，他们也买你画的人像。几年下来，他们购买了不少你的作品。事实上，花神街的住所已成为一个展示现代艺术作品的场所，很多画家作家诗人什么的都慕名到来，看你和其他人的画。我听说，一位名叫亨利·马蒂斯的法国画家，拥有一幅你画有几个在户外洗澡的裸体女子的画；那个时候，马蒂斯先生生活拮据，但他仍要买下你的画，他实在需要它，他真的需要你。我知道，你的画对喜爱写作的斯泰因女士也是影响至深的。你说：画布上的每一寸丁方都是那么重要；画面上可见的，都是一样的平等。她把你这在画布上的平等概念印证到她的写作上：文章的每字每句、每一标点符号、每一段落、每一空白，都是一样的平等、同样的重要。事实上，你的一幅人像画，她一天复一天地看，就写了第一本书《三面夏娃》（Three Lives）。1914年，兄妹二人要把购入的艺术作品分家，协商后，斯泰因女士保存了西班牙画家巴勃罗·毕加索和你的画——除了一幅你画有五个苹果的作品，斯泰因先生执意拥有它。
“The Impressionists: Painting and Revolution” 影视截图（大家可以想象一下）
我很好奇，究竟是你哪一幅五个苹果的画，如此让人着迷——事实上，你画有很多苹果，和其他许许多多的水果的画。
的确，你画有很多水果。你画的水果种类多，颜色丰富；你的苹果有青的，有红的，有黄的，一个一个，叠着，圆浑厚熟。那苹果旁边有柠檬，或者几只西洋梨，西洋梨有绿的，有黄的，有绿中带点黄或者黄里有一小撮粉橙，西洋梨堆侧有一只水瓶，水瓶后或有一樽酒，放置在一张木桌上，木桌上或垫有一幅布，布是白色的，随意覆叠，承托着一碟樱桃，还有一碟桃，桃的周围有几只苹果，苹果叠着，有青有红有黄。
塞尚作品
画面上的苹果，厚熟圆浑，让人垂涎：真想咬它一口。但你画的苹果，我不忍心吃下——好的东西，我大都留下来，舍不得食用或穿戴。
塞尚作品
1906年，被称誉为“现代绘画之父”的你过世。第二年，一个有关你的大型回顾展在巴黎举行。但谁可以想象，巴黎画坛曾经拒绝你，而且是狠狠的。1861年，你从出生地普罗旺斯艾克斯来到巴黎——你的作家好朋友埃米尔·左拉向你游说巴黎的种种新奇——可惜，你的画被这个你渴望已久的城市里的画评家嘲讽为拙劣胡乱的涂画。1863年，你的作品在“落选者沙龙”中展出——同年提交到官方主办的巴黎沙龙的作品非常多，但被拒的作品数目也实在不少，画家们很不满，指责评审不公；第二共和国总统拿破仑三世认为公众有评审权，于是把落选的作品放在一起展出。可以想象，好些不能在巴黎沙龙入围的作品的确让人失望：低俗、平庸、拙劣、抄袭。一位名叫爱德华·马奈的法国先生画的《草地上的午餐》（Luncheon on the Grass）——除了技法低劣，最叫人诟病的是它的内容题材：丛林里草地上，中心前景，二男一女席地而坐——两位衣着光鲜的绅士作交谈状，女子却脱得精光直望画前——旁边放有一些水果、食物，不远处的溪边，一个身披薄衣的女子，弓着身，洗濯模样。作品实在叫人感到错愕、反感、吃惊和愤怒：画什么野餐或在户外沐浴，那根本就是猖獗的卖淫勾当；而且，裸体女子，只可以是放在神话与宗教故事里的素材——如果说马奈先生借用了前人画家拉斐尔·圣齐奥或乔尔乔内（Giorgione，全名Giorgio o Zorzi da Castelfranco）或提香·韦切利奥的作品作为参考，那实在是大不敬；马奈先生自以为前卫，这样胡来的确太不像话了。当时的人如此认为。话说远了——直到1882年，你的作品才得以在巴黎沙龙中展出。
塞尚作品
是的，你一直积极参与巴黎沙龙——这是那个年代的画家被确认的一个重要平台——而你一直被拒于门外。巴黎对你的残酷，令你烦恼不安，但你的心仍然沸腾，你的手依旧蠢蠢欲动。你知道，传统的学院派仍是主流，题材内容、风格技巧或对传统的继承等都有严格规定，另外，印象主义画家在找寻有关光影颜色的革命创新，但，两者都不是你想要的东西。你要在讲求造型远近关系、重视透视光影的绘画中，找寻新的艺术语言。你尝试摒弃传统的透视画法，你强调（物的）颜色、重量，即形状，如圆柱体、球体、圆锥体。物，本无线条，那物的存在，在形、色。由此，你所画物，形色俱全，二者互为，互相补足。
卡米耶·毕沙罗
在绘画路上，卡米耶·毕沙罗跟你亦师亦友。是的，毕沙罗先生很爱护你，他对每一个碰到的人都提起你、赞扬你，他向画商沃拉德先生推介——沃拉德先生买下你很多的作品；我听说，后来沃拉德先生还写了一本关于你的传奇。事实上，因为毕沙罗先生的鼓励与启发，你用色较之前明亮，你用颜色的铺陈去呈现物的本质，对绘画艺术开展了新的蹊径。
你以颜色代替光。物的影，这阴暗位，是色。又，那白色的台布，混含一些蓝，一点的绿，或少许玫瑰红；这这这色，是周围的物与物的颜色，而这这这物的影，当有这这这色的混合。你把色与形结合起来。你探究物的变形。你面前看到的，不是物，而是物的一切包含。你在画里的每一物，与另一物，一个接一个，一个连串一个，不再独立，而是一个整体，一个整合。你绘画的苹果告诉我，苹果衍生于一个什么样的空间。那苹果旁边的，西洋梨、水瓶酒樽、樱桃柠檬、台布，由物而物，由色而色，是形是色。每个物的形／色，立体，俱备位置，串连成一个丰饶的空间。
塞尚作品
你画的物如苹果，小心翼翼，迂回曲折。你在画布上涂画颜色，在一层颜色上面涂画另一层颜色，这一层颜色比先前的一层涂画得多一点，推开去远一点；然后你再在上面的一层颜色铺盖另一层颜色，上面的这一层颜色涂画得多一点，再推开去远一点。如此发展开来，不同的颜色互相交叠，像一层层一叠叠的色块碰撞接触。你的画，处处呈现修补过或未修补完的痕迹，厚厚的涂画，重重叠叠；画布上，布满山峦层峰似的。
塞尚作品
你画苹果画西洋梨，画完后，物不复在。剩下的，只有画本身。你的画告诉我们，一件艺术作品不是一个对现实的模仿，而是一个独立的现实，一个具有自己内在逻辑的创作。
画家兼理论家莫里斯·丹尼斯曾写道：塞尚像一个波斯地毯的织造者，涂画形态色彩的和谐，抒情，美丽。一阕听不到的自觉的涂画本能。你画的苹果，不是要我们知道什么叫栩栩如生，而是让我们的眼睛，透过看视，知道物的包含。
The Young Ladies of Avignon 毕加索
的确，你画的物，重复，所以，有关水果的，你有好多好多。你面对着你的水果，一水杯、一只碟，终其日月，重复又重复地涂画着大自然的颜色。也许，水果只是借口，你要绘画那物的颜色、形态、重量；你要从绘画水果，如苹果中找到（巴黎的）确认。你曾说：我期望创作的是坚实且持久的，就像放在博物馆中的艺术作品。是的，你追求的是坚实而持久。你是一个革新者。你提出要把前后空间的物的外部轮廓联系起来，你尝试将印象主义转化为立体的印象主义，将二维变成雕塑，这一切不单远超过博物馆可以承载的艺术——1907年，曾经拒绝你的巴黎画坛为你举办大型回顾展，你可以想象，这对在创作路上磨炼苦干着的年轻画家是多么重要的冲击，而且，早前提到的那位名叫毕加索的画家，大抵因为看过你的作品得到启发，不久后完成了一幅他在早前一年开始创作的、名叫《阿维尼翁少女》（The Young Ladies of Avignon）的画——他拆解形体的状态，他尝试发现形体潜藏的可能性——的确，你为20世纪新的绘画艺术打开了一道宽广的门，年轻画家接过你的画笔，开展了立体主义的实验。
塞尚作品
我曾经读过奥地利诗人赖内·马利亚·里尔克先生的信札；其中他给他的雕塑家妻子克拉拉·韦斯特霍夫的信这样写道：“今天，我再去看塞尚的画……塞尚画那些红的，那些蓝色的，简单直接的真实。它们让我知道什么是颜色——大自然的颜色。”里尔克先生又写道：“我想我开始明白这位老人，他走在那么的前头，一个人的，无知的孩子在他后面向他抛石……我想再去看他的一点紫、一些绿、或者一些蓝的色调。我想我应当看得比上一次清楚一点……”是的，你走在那么的前头；你的绘画为20世纪的艺术提供新的方向。我听说，一位美国作家欧内斯特·海明威也从你的画中学习：让书写具有深度，写得简单真实仍远不足够——20世纪20年代，作家差不多每天都到卢森堡博物馆看你的画；是的，作家从你那里学懂了很多——这是很难向人说明白的——事实上，这是一个秘密。作家这样写。
塞尚作品
你曾说：我们不能取代传统过去，我们只是在其中加添新的脉络。颜色是画的灵魂。你的画给我的启示是，我所见物中那看不见的，即大自然的本质。你又说：但愿我能仿造大自然。但你不能。所以当你发现可以用颜色来呈现看到的太阳，你感到很高兴。的确，你比一个佃农更爱大自然，你比一个佃农更信仰天气。巴黎对你的确认或不确认，你不再感兴趣了。19世纪90年代始，你切断跟城市的关系，你留在乡间，接近大自然。
塞尚作品
法国普罗旺斯，好多人欣羡的地方——当然，对我来说，意大利罗马或佛罗伦萨的乡郊更具山灵水气——在那丰饶的地方，你画——苹果、西洋梨、一只杯、一只碟、一个花瓶、一个水樽——我听说，你工作缓慢，工序反复。你每天绘画的都叫你挣扎怀疑；但你怀疑挣扎的结果让人重新唤起曾经失去了的视觉、嗅觉、味觉、触觉。是的，但愿透过你绘画的，人的眼睛和视野，对大自然、对一个看似简单如苹果的物及其周围，会看得更明了、深远、开扬。
所以，我知道，究竟是哪一幅画有五个苹果的画如此让人着迷，已不再重要了。
——乔瓦娜·加尔佐尼
塞尚作品
保罗·塞尚的回信
亲爱的乔瓦娜·加尔佐尼女士：
谢谢你的来信。我感觉很亲切。我非常喜爱你绘画的水果植物——写实、细致、生动、动人。你画水果的枝梗、附着的枝叶，黄黄绿绿橙橙红红，那盛载水果的盆碟器皿，磨花了的边、崩脱的一角。你对物看得透澈真摰。你画水果边旁飞着的苍蝇、黄蜂，停留着的草蜢、蟋蟀、蝴蝶，爬行着的蜗牛、蜥蜴，伫立着的红额金翅鸟等。你尊重生物欣赏植物，天物合一，善待自然。但愿我能向你学习，在画布上涂画形态色彩的和谐。抒情。美丽。
——保罗·塞尚
■■■
Tip——追溯一下写信的历史：
格特鲁德·斯泰因当时在巴黎的居所即为最出色的沙龙平台之一，同她往来与受其赞助的艺文新秀日后多为各领域的领航巨擘，当然她也是20世纪上半叶美国文学史上不能不提的人物。
格特鲁德也把她对画家塞尚的认知印证到她的写作中，塞尚是反复观察物体，将形与色在不同空间、不同视点中和谐呈现，她则是让文章中的每字、每句、每一标点符号、每一段落、每一空白，都是一样的平等、一样的重要。当她与兄长们将购入的艺术作品分家时，她要了塞尚的全部画作，除了一幅利奥坚持不肯放手的画着五粒苹果的静物画。的确，她的写作强调当下与现在，不用常规的文法结构，用她感觉自由的文字书写，文字如同发展进行中的旋律，重复、穿插、流动……印证了她“达达之母”的称号。
↓↓↓
是不是觉得这样虚拟的书信很有趣，作者以不同时空的数十个艺术家的身份，向二十位19世纪末至20世纪30年代的艺术家写信，宛如巴黎艺术教母格特鲁德·斯泰因当年汇聚各方艺文精英的沙龙再现。更多有意思的信就在这本书里...因此，才有我们今天所看到的——保罗·塞尚收到的信...
《美好年代-写给艺术家的21封信》丨百花洲文艺出版社
著丨罗婉仪
给大家解释这封信的由来：本书以二十一封虚拟的书信，讲述了关于20世纪初集中在巴黎的艺术家的故事。全书由现代绘画之父塞尚开始，以印象派女画家莫里索结束，涵盖印象派、立体主义、表现主义、分离派、未来主义、抽象主义、达达运动、超现实主义等流派的代表艺术家，通过对艺术家和作品的分析叙述，形成了一部形式独特、趣味横生的现代艺术简史。
选题策划丨这儿有好书
图丨网络
编辑，整理丨修宏烨
…
END
转载及合作请联系后台
或发邮件至xiuhy@xiron.net.cn
点击标题，直达阅读：
↑点它
发现世界另一种可能
谢 谢 关 注
Hey Zher
中国文艺媒体联盟丨艺窝疯 核心成员
忠于好奇