他是灯塔也是无底黑洞
点击 ► 播放，音乐响起，阅读开始了♪
■■■
鲍勃·迪伦
鲍勃·迪伦，诺贝尔文学奖第一次颁给词曲创作人。“在美国歌曲的伟大传统里，创造了新的诗意表现手法”。这个理由在迪伦身上是再合适不过了。
| 关于他的音乐
爱过他的女人曾经说：我们在一起时他写的那些歌，于我而言太容易识别。毫无遮掩以至于我从不敢轻易去聆听它们。因为每一次聆听，那些过往岁月的点点滴滴、伤痕累累的情感经历都会赤裸裸地展现在我眼前。它们对我来说既无神秘，也毫不隐蔽，一切都是那般直接，炽烈又清晰可辨。
| 关于他这个人
爱过他的女人说：他风趣、迷人、严肃、强烈、执着。情窦初开毫无恋爱经验的我被他与众不同的个性和思维方式深深地吸引住了。初次相遇，我们就有种似曾相识的感觉！鲍勃魅力超群。他是烽火，是灯塔，为人们指引着前进的方向；同时，他也是一个无底黑洞，需要坚定不渝的支持、帮助和保护，而我并不能够源源不断地给他提供这些我自己也需要这些东西。
今天是他76岁生日！
■■■
| 迪伦说：
如果可能，我想要理解生活里的事情，然后摆脱它们。我需要学会怎样去浓缩事物和想法。事物往往太大，无法一次看清全部，就像图书馆里的所有的书——一切都放在桌子上。如果你能正确理解它们，你也许就能够把它们放进一段话或一首歌的一段歌词里。
//
只要我活着，我就会对一些事情保持兴趣。如果我的手无法被治愈，那我以后做什么呢？有一点是肯定的，我无法再做音乐了。尽可能的离它远点。我对生意场有过幻想。还有什么能比做生意更简单更优雅呢？也许过一段传统的生活会比较有趣。 …… 我很高兴我的妻子在身边。像这样的时刻，能和与你有相同渴望的人在一起时很好的事，能让你保持活力。她让我感到我并非处于被上帝抛弃的角落里。
//
只要我心目中的确定形态依然完整，我就毫不亏欠任何人。我不想为了任何人向黑暗里更多移一步。我已经居住在黑暗之中。我的家庭就是我的光明，我将不惜一切代价来保护它。这是我为之献身的所在，无论是过去、将来，还是现在。……在我真实的生活中，我去做一些我最喜欢的事情，这才是唯一重要的——我参加孩子们的棒球比赛，生日聚会，送他们去学校，去野营，划船，划木筏，划独木舟，钓鱼……我依靠唱片的版税为生。
//
我不知道别人的幻想是什么，但是我幻想能够朝九晚五的工作，在绿树成荫的地方有一所带白色栅栏的房子，庭院里盛开着粉红色的玫瑰。那会很好。那就是我最深邃的梦想。然后你就知道了，隐私可以出售，但是一旦出售，就无法赎回。
//
据说我替整整一代人发出了声音，但是我和这代人基本没什么相似之处，更谈不上了解他们。我离开家乡不过十年，没有大声表达过任何人的观点。我的命运就是随遇而安，这与代表任何一种文明毫不相干。真实的面对自己，这是最重要的事情。
//
民谣是难以琢磨的——是生活的真相。而生活多多少少是个谎言，但这就是我们想要的样子。如果民谣是另一种样子，我们并不会感到舒服。一首民谣有超过一千张脸而如果你想演奏这首歌就必须认识这所有一千多张脸。一首民谣会有不同的意义而且每一刻都会不同。这取决于谁在演奏和谁在聆听。这个想法使我觉得也许我必须写我自己的民谣。
//
我说不出是什么时候开始写歌的。要定义我感受世界的方式，除了我唱的民谣歌词，我再也找不到可以与之相提并论或者能赶得上它一半的事物了。我猜这种事是渐次发生的。你不可能某一天早上醒来突然决定要写歌了，特别是当你是个歌手，你已经有了足够多的歌，而且每天还在不断地学习更多。机会也许会来到，让你去改变一些事物——把一些已经存在的事物变成还未出现的事物。那可能是一个开始。有时你只是想以你自己的方式做事，想自己亲眼看看那神秘的窗帘后面是什么。这可不像是看见歌曲向你走来，你请他们进来。没这么简单。你想要写高于生活的歌。你想说一些发生在你身上的奇怪的事，或者你看到的怪事。你必须知道并理解一些事，然后超越语言。
来源：《编年史》著 | 鲍勃·迪伦 译 | 徐振锋
选题策划丨这儿有好书
图 | 网络
编辑，整理丨修宏烨
…
END
转载及合作请联系后台
或发邮件至xiuhy@xiron.net.cn
点击标题，直达阅读：
↑点它
发现世界另一种可能
谢 谢 关 注
Hey Zher
中国文艺媒体联盟丨艺窝疯 核心成员
忠于好奇