死过很多次的他，是青春期最好的朋友
点击 ► 播放，音乐响起，阅读开始了♪
■■■
图 | 植田正治
太宰治的一生只有短短的39年，直到1948年6月的第五次自杀...可以说他是个死过很多次的人了。和他的人生比起来，他的文学作品像是走过了漫漫长路，如一个生命经历了不同人生。在日本文学史上，太宰治留下的印记是深刻的。他出生于豪华之家，从小与众多女性生活在一起，或许就是这样的生长环境再加上自己的性格所致（因芥川龙之介去世而受到打击，苦恼于自己的出身再度自杀未遂），太宰治的敏感和脆弱就像一个长不大的少年。在他的作品中可以看到我们每个人最想回避的懦弱，还有像青春期那段日子里若不是完美的就要它彻底毁灭的偏执与极端...
今天的推送有他的三张照片和三部作品，能带你重新认识一个不同的他。
■■■
我也看过三张那男人的照片
“我曾看过三张那男人的照片。”这是太宰治《人间失格》的第一行。
那三张照片，第一张照片拍摄于他（大庭叶藏）的幼年时代，约莫十岁左右。他被一群女人簇拥着，拳头紧攥，脸上挂着丑陋而令人生厌的笑容；
第二张照片里的他已经成长为一位英俊的学生，翘着二郎腿坐在藤椅上，“巧妙”的微笑中带着轻薄与刻意；
第三张照片中，他正在某间破败的屋子的一隅烤火。他的头发花白、相貌平庸、面无表情，整张照片中弥漫着死亡的味道。
太宰治本名津岛修治，1909年出生于青森县一个名门之家。1930年进入东京帝国大学就读，后先因与艺伎小山初代私定终身被逐出家门，又因倾心左翼运动而怠惰学业，遭革除学籍，人生一直走在下坡路上。他一生立志文学，共创作50余部作品，也曾先后5次自杀，最后一次在1948年，与情人于东京三鹰玉川上水投河殉情，结束人生苦旅。
1948年6月19日，太宰治39岁生日当天，他的尸体被发现。翌月，遗作《人间失格》出版。
《人间失格》是一部自传体小说，为太宰治依据亲身经历所作，同时也是太宰治绝对的代表作，因此难免让人将作者太宰治与书中主角“大庭叶藏”联系在一起。想必大多数读者心中的太宰治形象，就建立在《人间失格》中这三张照片之上吧。
但除去阴沉、忧郁、似乎永远处于悔恨漩涡之中的《人间失格》，太宰治还有很多其他的作品，也有很多其他的标签。他还有《小丑之花》中的冲动、骄傲，也有《小说灯笼》中的幽默、浪漫，更有《津轻》中的治愈与温情。而这三部作品，也因为反映了太宰治不为人知的人生，而被称作“人生三部曲”。
（太宰治“人生三部曲”：《小丑之花》《小说灯笼》《津轻》）
看完这三部曲后，我再次检索了太宰治，也由此看到了他的另外三张照片。希望这三张照片，也能带你认识一个不同的太宰治。
♢
这张照片由摄影师林忠彦拍摄于1946年，地点是在东京银座一家名叫“鲁邦”的酒吧。当时林忠彦正在为人气作家织田作之助拍照。突然那个坐在织田作之助对面的人叫道：“给我也拍一张。”林忠彦和旁人一打听才知道，那个和织田作之助对饮的人也是个作家，“小有名气”，叫做太宰治。
林忠彦没有放过这次机会，他举起相机，拍下了这张太宰治手夹香烟、盘腿坐在吧台椅上的经典照片。
此时的太宰治虽已37岁，经历了4次自杀，距离最终自杀并离世也只剩两年，但照片中的他却丝毫不像是一个渴望死亡的人。他穿着整齐帅气的西装，就像一位刚20岁出头的年轻作家，桀骜不驯。
这张照片里的太宰治，与其说是《人间失格》中的大庭叶藏，不如说更像是《小丑之花》中的主角。
《小丑之花》的主角实际与《人间失格》同名，这部小说也可以看作是《人间失格》的创作原型。太宰治21岁时，曾与银座咖啡店的侍女相约于镰仓投水自杀，可最终只有女方死去，而太宰治获救。后来出于让女性独自死亡的罪恶意识，太宰治创作了《小丑之花》。
《小丑之花》的情节可以说是紧接太宰治的这一次自杀经历，描写了叶藏殉情失败后进疗养院的事，但不同于《人间失格》中叶藏的自卑、怯懦、颓废，《小丑之花》里的的叶藏，年轻、冲动又骄傲。太宰治在这部作品中三次写道：“秉持美好的感情，人们创作出丑恶的文学。”这应该也是他对自己心中尚存美好的一种证明吧。
《小丑之花》| 四川文艺出版社
著 | 太宰治
译 | 刘子倩
♢
这张照片没有详细的信息，大概拍摄于1947年，图片左侧的应该是太宰治的长女津岛园子，太宰治怀中抱的，可能是他的二女儿津岛佑子。
看到这张照片前，我绝对想不到太宰治在其短暂人生的末期，还会露出如此温暖且充满爱意的笑容。相信一辈子都为了取悦他人而笑的太宰治，此刻露出的一定是真心的笑容。
实际上，正如这张照片所记录下的，太宰治除了《人间失格》中所写的那些滥情经历之外，也曾有过真正温暖的婚姻与家庭。
1939年，在日本文学大师、太宰治人生导师井伏鳟二的撮合下，太宰治与石原美知子结婚，这也是太宰治惟一一次正式的婚姻。当时，出身名门的才女石原美知子为了与满是负面新闻的太宰治结婚，顶住了很大的压力。太宰治也很爱石原，在留给石原美知子的遗书写道：“我最爱的就是你。”婚后，太宰治还曾向恩师写信表决心：要努力写作，不再荒唐，要成为独当一面的作家，为创造一个美好的世界而贡献出微薄之力。
这之后太宰治的作品风格果真摇身一变，显得十分明快和温暖，比如热血阳光的《跑吧！梅洛斯》。而《小说灯笼》中的文章也正是创作于这个时期。
例如，《小说灯笼》中的《雪夜的故事》一文，就是一个与题目截然相反的暖心故事：女主角去看望怀孕中身体不适的嫂嫂时，不小心弄丢了给嫂嫂补身子的鱿鱼干。于是想到把沿途的雪景映到眼底，带给不能出门的嫂嫂。
在家人身边时，太宰治往往会一反往日充满颓废、内疚与自我否定的常态，呈现出宛如灯笼般的明亮与温暖。
《小说灯笼》| 四川文艺出版社
著 | 太宰治
译 | 陈系美
♢
这张照片拍摄于1942年2月，整体明亮的色调加上太宰治放松的姿势、嘴角的微笑以及似乎紧皱了许久才终于舒展开的眉头，无一不流露出温馨的感觉。仿佛这段栏杆、这处露台就是他人生的归宿。
照片中，冬日里沐浴在太宰治身上的阳光让我想到了“津轻”。那里也是太宰治走向崩坏前，人生中最后的风和日丽之地。
津轻地区位于日本本州岛北端，太宰治在那里度过了他前20年的人生，那里的人与景更成了他日后诸多作品的原型。
在被父亲“逐出家门”后，太宰治不常归乡。1944年，已经有了4次自杀未遂经历的太宰治受为津轻创作风土记之托回到故乡，一扫往日的阴霾愁绪，赏山水、访旧友，展开了一场自我治愈的巡游。
另外，太宰治此行还有一个重要的目的，就是“寻亲”。太宰治生长在一个大家庭，他几乎全由女佣“阿竹”带大，在他看来，阿竹就是他的母亲。在太宰治8岁时，阿竹因嫁人与他不辞而别，之后他与阿竹只见过一面，便再没了音讯。这一次，或许是想到这可能是自己人生中最后一次回到故乡，太宰治下定决心，不顾辛苦，终于找到了阿竹。
“要不要吃点什么？”阿竹突然想起似的问了我。
“不用。”我答道。事实上，我真的什么都不想吃。
“有麻糬哦！”阿竹伸手去拿已经收拾在凉棚角落里的套盒。
“不用了，我不想吃。”
阿竹点点头，不再继续问我了。
“你想吃的不是麻糬吧？”一会儿后，阿竹小声说着，露出了微笑。
尽管近三十年不曾互通音信，她似乎一眼看出了我嗜好杯中物。这真是不可思议！
瞧见我嬉皮笑脸的，阿竹皱起了眉头：“烟也没少抽吧？从刚才起你就一根接着一根。阿竹只教你读书，可没有教你抽烟喝酒呀！”阿竹训了我一顿，和当年训诫我“千万不可大意”时的面孔如出一辙。
——摘自《津轻》中太宰治与阿竹再次相遇时的场景
可能就连太宰治也没有想到，就在他身边所有的人都对他或是冷漠或是纵容时，在故乡津轻，还有一个人从来都没有放弃过他。而《津轻》一书中所流露出的温情，也许就是太宰治对阿竹最大的回报吧。
《津轻》| 四川文艺出版社
著 | 太宰治
译 | 吴季伦
他1909年出生于青森县北津轻郡，自幼聪颖，爱讨人欢喜。长相俊朗，有数位情人、一任妻子和四个子女。他幽默、浪漫、温柔，曾说：“我打骨子里是个小天真，唯有在天真中，我得以暂时休憩。”也曾说：“明天的烦恼明天再烦。我只想开心、努力、温柔待人地过完今天。”
他也是太宰治。
希望这三张照片，这三部作品，能带你重新认识一个不同的他。
（太宰治“人生三部曲”：《小丑之花》《小说灯笼》《津轻》）
文章来源：猫头鹰图书（owlmedia2015）-阅读，认识你自己
如需转载请务必联系作者哦！
选题策划丨这儿有好书
编辑、整理丨修宏烨
…
END
转载及合作请联系后台
或发邮件至xiuhy@xiron.net.cn
点击标题，直达阅读：
↑点它
发现世界另一种可能
谢 谢 关 注
Hey Zher
中国文艺媒体联盟丨艺窝疯 核心成员
忠于好奇