我不知道长大意味着什么，我以为长大了也还会是这样
点击 ► 播放，音乐响起，阅读开始了♪
少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。
而今识尽愁滋味，欲说还休。
——有文化的都在这
heyzher
发现世界另一种可能
﹀
歌
文丨张惠雯
我坐在车里，车转过河街街角的时候，我看见了废弃的码头：一角白色的水光只闪一下就不见了。“河。”我忍不住说。车里没有人回应我，只有一个女孩儿低声笑了。
我想到那天我去过河边。傍晚的时候，他来换我。那段时间都是这样，我和他轮流在医院陪晓棠，每人一个夜晚再加一个白天。白天的时候，晓棠的妈妈也会来一会儿，但她年龄太大了，又有高血压，我们不能让她夜里待在这儿。他来的时候，我刚喂晓棠喝了一点儿粥。这一回很好，她没有吐出来，全都喝下去了。他走进来，像往常一样问：“今天情况好一点儿了吧？”就在他来之前，晓棠第二次和我说了那些话。所以，我一开始没有和他搭话，也没有看他。我看着晓棠，她对他笑了笑说：“好多了，刚才还觉得饿，喝了大半碗粥。”后来，他送我出来，像往常一样走到楼梯口。在过道上，我才对他说：“今天吃饭了，气色也好很多，你注意到了吗？”
走下三层楼梯，我在病房大楼的门口犹豫了一下。我想多待一会儿，夜里再走，但他说我看上去太劳累了，让我早点儿回家。我在楼门口站了一会儿，没有勇气再上去，因为他在那儿陪着她，他们是夫妻。我没有马上回家，我在街上吃了一点儿东西，就往河边去了。河在我家前面隔两条街的地方，我把电动车锁在旧码头废弃的水泥墩子那儿，走到水边。我想吹吹风，我真是太累了，痛苦、疲乏、绝望、昏沉，压得我简直不能呼吸。晓棠患了食道癌，此后就像一个漫长、没有尽头的噩梦。我不知道该怎么办，除了每天在家和医院之间慌慌张张地跑，每天看着她一次次吐出食物、液体，看着她已经布满了针孔的手臂手背上又扎出新的针孔，看着她因疼痛而发抖扭曲的脸，要求她吞服可怕的药物……疾病在吞噬着晓棠，我们束手无策，我们观看、询问、回避、偷偷流泪，甚至在没有人的地方痛哭失声，却什么也改变不了。一天天挨过去，漫长而又短暂。
那天我去了河边，这是以往我和晓棠常来散步的地方，也是我们小时候一起玩耍的地方。我沿着旧码头的台阶一直走到水边，坐下来。河面上的冷风直吹打我的脸。秋天，对岸的树木在风里颤动着，叶子哗哗地落。我想着晓棠下午对我说的话。那是第二次了，她对我提了那个要求，我答应了她。
后来，我的手机响了。我朝医院冲去。路上，我想到我其实应该早有预感：她喝下去的粥一口也没有吐，还有她脸上闪动的那层光……但我没敢肯定。晓棠就在那晚走了。不像以往，她坐在车上，朝我们挥着手。这一次，她躺在那儿，出奇地平静，却比任何时候走得都远。他说就是一瞬间发生的事儿，晓棠说她要睡了，他于是帮着半倚在那儿的她躺下来。她突然剧烈地咳嗽起来，然后，她只仰起脸看了他一眼，就歪在他身上，走了。
晓棠走后的那段时间，我一个人也常到河边去。以前她出远门的时候，我也喜欢自己到河边坐一会儿，趁早上或傍晚人少的时候。过去我们常到河边玩儿，从小就一起。第一次一起来是几岁？我忘了。大概是我五岁、晓棠快六岁的时候吧。她比我大一岁，所以大人们嘱咐她领着我。一直是这样，我跟着她。有时候即使我们并肩坐着或走着，我也会觉得我是跟在她后面的。很多年了，河流也变了，变窄了、浅了，也脏了。被河流半环住的小城也变了，市区扩建，房子盖得更多了，人却一茬茬地走着，城镇空了、老了。
我不记得有多少次我独自在河边坐着，回想着我们过去在河边坐着的情景。有很多时候，我们其实是躺在那儿的。晓棠喜欢躺下，眯着眼睛看头上的树杈和天空。不知道为什么，当我们那样在草滩上躺下来时，我觉得那么心安、快乐。那时候，我以为日子就会像头顶上的天空那样，一直晴朗，没有尽头。我不知道长大意味着什么，我以为长大了也还会是这样：我和晓棠仍然会躺在这儿，傻笑、闭着眼假睡或是胡乱地说着话，蜻蜓仍会突然滑过我们的头顶，一朵云仍会停留在同样的地方，河仍会泛出迷茫、暖柔的水光，她仍会给我编辫子，不停地拆开又重新编结……
我还是不能相信晓棠这一次不会回来了。所以，她走后的那段时间，我常常到河边去，我呆望着河流，好像是它带走了晓棠，而它也会把晓棠送回来。以往的记忆慢慢汇聚，在意识里安静地穿行，一些影像，静默或奇特地晃动着，缩小或放大，躲藏在暗处或突然闪闪发光。
我记得那年夏天的一个午后，我往水底沉去，就是在这条河里，灰色的、混浊的水，摇荡着微微的亮光。那时候我还不会游泳，晓棠给了我一个救生圈。我趴在救生圈上。突然间，我翻下去了。我经历了狂乱的恐惧、挣扎、痛苦，水声淹没了我的叫喊。我听不见自己的声音，但我知道我在喊晓棠。我看见了水草、水底墨绿色的泥。我朝下滑去。然后，我看到了晓棠，她变成了一个平面，静止地漂浮在水里，只有头发在摆动。我后来常做落水的梦，梦见我突然掉下去，水又淹没了我，灰色的、黑暗的水，梦见我又一次朝水底沉去，水草、泥沼和模糊的光在我面前晃动，梦见我无声地叫喊着。有时候在梦里，晓棠又朝我游过来，少女时候的她，被水变薄了，成了一个平面。
…
END
来源：张惠雯新书《一瞬的光线、色彩和阴影》
点击标题，直达阅读：
↑点它
发现世界另一种可能
谢 谢 关 注
Hey Zher
中国文艺媒体联盟丨艺窝疯 核心成员
忠于好奇