蒋勋：天地有大美
蒋勋出生于西安，童年则在台北大龙峒度过，当时很多家庭没有空调、电视和电话，连广播都很少， 可蒋勋觉得自己很幸运，因为他有一个会讲故事的母亲。
蒋 勋
画家、诗人与作家
“我妈妈总是诱惑我跟她一起做家务，而诱惑的方法就是一边做一边讲故事，她的口才绝对比我好10倍以上。 那时的夏天很热， 她常常在我们家门口讲白蛇传，然后一条街的小孩都在我们家口听，而且听完还觉得不够，妈妈说太晚了，明天再来。于是第二天他们就又搬着板凳在那里等。‘松下问童子，言师采药去’之类的唐诗宋词，我不是读来的，是听来的。”
是母亲的言传身教，让蒋勋自然而然地学会在生活中向往美，这种美可能来自一首诗，也可能是想象一条白蛇如何变成一个女人，去寻找她爱的对象。“长大后，我在大学里教书，我发现自己不太喜欢大学的教育。我们在课堂里讲美学，通常是讲黑格尔说了什么、得出什么结论，我觉得其中有一部分是跟生活完全脱节了。”
2014年，蒋勋到台东池上做驻村艺术家，原因是他一直在都市里找不到心灵的故乡。“我想，人的一生中会有好几个心灵的故乡，不一定是你出生的地方，比如前两个月我回到巴黎，就感觉回到了25岁的学生时代，穿一条破破的牛仔裤，买一瓶红酒在塞纳河旁边读泰戈尔的诗。”
“这些年，我认识了纽约、伦敦、巴黎、东京，可我很少去池上。我觉得那里好远，甚至比纽约还远，其实只要坐3个小时的火车就到了。所谓远，不是地理上的距离，可能还是心理上的。但是，我发现我对土地的了解非常少，于是就给自己布置了一个功课，去池上，认识土地和农民，在都市人已经忘却的日出日落、晨昏循环里， 寻找自然秩序，分享土地。”
在驻村的日子里，蒋勋找回了黎明时的喜悦、 黄昏时淡淡的感伤、春天的狂喜、秋天的落寞与孤独。“其实人的身体里有四季，我们也需要休息，最美好的生命应该是处于自然的状态，有日出就有日落，有蓬勃的生长，也要休养生息。”作为生活在都市里的知识分子，蒋勋觉得自己有时候已经忘掉分享是怎么一回事。
“有一天，我发现门口放了一堆丝瓜和油菜花，我以为是谁拿不动了放在我门口，就到处问邻居们，但没人理我，直到后来有一个老太太跟我说，你们台北人很奇怪，我们家里蔬菜多了就会放在邻居家门口，有什么好问的......她的话让我觉得好惭愧，是我忘了其实我们有很多东西可以跟别人分享。在农村里，大家一起劳动，下田割稻，分享劳作的成果。我觉得自己这个在大学里教书的人，其实不如农民。所以我很高兴到这个年龄有了新的老师——张天助、梁正贤等等，他们没受过很高的教育，可是他们教会我去尊敬土地、生命和他人。”
今年初夏，蒋勋在佳士得上海艺术空间举办了一场名为“天地有大美”的展览，对于这句摘自《庄子》中的话，蒋勋有他自己的解读:“所谓‘天地有大美而不言’，是告诉我们，天地自然中无所不在都是美，我们身处人类社会，习惯于排名和区分——因为这是美，所以那个就是丑——可是在自然中我们很难说什么东西是丑的。我希望自己能够欣赏每一种生命的现象。”
© 2018佳士得
“天地有大美 ——蒋勋的艺术人生”特别展览 © 2018佳士得
在蒋勋看来，美是回来做自己。“做自己其实是最难的事情。我们看到一个人，觉得很美，就照着样子穿衣打扮，很可能不是变成美。因为每一个生命有它自己发展的过程，有它自己完成自己的方式。一个充分自信的生命才敢说：我就是这个样子，这是我自己，我没有伪装，也没有委屈自己。它跟我们世俗上所谓的美其实不太一样， 所以我不是让大家爱艺术，而是应该爱自己，我也希望用这样的东西来提醒自己：如果爱美、爱艺术，不要在美和艺术里，伤害任何的生命。”
蒋勋先生作品《少年台湾》© 2018佳士得
蒋勋先生20多岁文青时代手绘的作家加缪画像© 2018佳士得
撰文：杨洋 编辑：Lesley
杂志人物摄影：顾俊杰 美编：Vicky
▽
更多精彩内容，请详见：《尚流TATLER》九月新刊
《尚流TATLER》分享的更多精彩内容，请看：