我们在上海（2）：我在上海做楼长
很多熟悉我们的朋友或许知道，Tatler的编辑部成员大部分在上海，在这段日子里，他们跟千千万万的上海居民一样，在家封控，团购抢菜，关注新闻。
因此，Tatler策划了「我们在上海」专题，将编辑部亲身经历的、肉眼可见的、切身体会的和正在遭遇的，分享给大家。
随着上海居民持续地居家隔离，各大小区都诞生了许多“团长”、“楼长”和志愿者。正巧在Tatler的内部，我们有一位同事担任了所在小区的楼长。
于是我们和她聊了聊当楼长的这段经历。在当下的上海，楼长是如何产生的？需要做些什么？又经历了哪些崩溃与感动？
坦白说，我当楼长其实是一件挺无奈的事情。
4月3号那天，我们小区说每栋楼都要选出一个楼长，负责统计一些团购信息，和到楼下搬运东西。小区大群里其他五栋楼都有人毛遂自荐，但是我们楼一直没人说话——这和我们楼的住户有关系，老年人比较多，外籍的也比较多，所以迟迟没人报名。
我大约等了十分钟，还是无人响应，就有点着急了。最后我说，那我来吧。
在当时，小区里的每家每户之间的信息是封闭的，你不知道有人在团购，也不知道其他邻居的需求，你只知道自己有哪些需求。所以我想得也很简单，就是给自己求一个方便，如果我有东西团到了，可以下楼去拿。在这样一个前提下，我觉得如果没人做楼长的话，那自己可以试试。
其实很多人都是在这种心理的驱使下，成为楼长的。
楼长和团长不太一样。团长通常以购物为主，他们有物资的资源，比如买米买面、买油买盐，他们会开团。但是下单之后，就需要楼长去做后面的事情。
一般来说，楼长主要负责两件事。第一，协助居委会统计楼里每家每户的抗原情况。工作流程是这样的：通常早上7点钟左右，去居委会领抗原，领到后去挨家挨户敲门，确保邻居拿到了抗原，并且需要在一小时内做完，把抗原照片发给我。然后我统计这栋楼里所有人的抗原情况给小区管理员，管理员再统计给居委会。
第二，楼长要把所有团来的货物、食材、生活用品进行消杀，然后做搬运工，把这些东西送到每户人家的门口。除非是很重很重的大米，不然都是楼长一户一户地送过去。难点在于一天当中团购到货的频次很高，更痛苦的是，到货时间都是不确定的。由于运力不足，几乎没有在常规时间送达，常常是深夜。
有次通知我们会在晚上11点钟到货，我和团长一起去接货，结果从11点等到1点，1点等到2点…最后在凌晨3点才把货接上来，然后还要给邻居们挨家挨户地送到家门口。这样的事情，我相信所有楼长都经常遇到。
而在我的理解里，楼长的本质就是搬运工（笑）。
我知道你想问什么——你想问，楼长会不会穿防护服，对吗？很遗憾，理论上楼长、团长应该穿防护服外出，但事实上我们都只能穿自己的衣服。
因为物资真的非常非常有限，我们试过去团防护服，根本团不到。另外一层是，其实楼长和团长都属于“个人行为”，所以你需要自己给自己做好消杀、对自己负责。我都是在家门口放两套衣服的，一回家就换下来。当然还是有风险，如果一栋楼里有阳，楼长的感染风险确实是很大的。
我这栋楼里邻居一共有58个，除开他们还有居委会的人、团购的人等等，大约有7、80人。这些人不要说微信，我连手机号码都有，也知道他们的真实姓名，不是Kitty Fiona那种，是三个汉字印在身份证上的名字。
群大约有二十几个，楼群，楼长群，团购群，小区群，小区套小区群，居委会群……太多了。而且你要知道，这些群都不是“死群”，几乎每时每刻都有人在活跃，发布一些有效信息，或者干脆就是@所有人。除了洗澡，我的全部时间都在刷手机，睡前也会不停地看。
为了更高效地做楼长相关的工作，我给很多群做了标记。有的社区大群我会标记一个“不看”——但是也会看，不过没那么高频；有的重点的群我会标一个“*”，提醒自己时刻都要关注动态。
但这里面涉及到一个问题：我发现，在这次疫情当中，邻居跟邻居之间没有隐私。
所有人，微信号、手机号、姓名、家庭住址都会被所有人知道。现在的社交距离已经close到匪夷所思的地步。比如有人在叮咚抢到了菜，他想分享给大家自己买了些什么，通常会把截屏list发到群里。以前我们都会马赛克掉家庭住址、电话号码——现在根本不会。都是直接反手就发到500人的大群，并且没人觉得奇怪。
楼长知道的信息就更多了。居委会要求楼长了解这栋楼里每户人家的情况，几口人、老年人几个、小孩几个、有没有外籍；外籍要分清楚是日本人、韩国人还是美国人……所以我不免会担心，这次疫情结束之后，可能会延伸出很多新的问题，一些关于隐私和安全的问题。
我的感觉是，这三拨人都很不一样。居委会很热情，见到我过去领抗原都会激动地握着我的手，问我是不是志愿者。我说我不是，只是来帮忙拿东西的，但她们特别认真地跟我说：“不，你就是志愿者，你应该为此而感到骄傲。”（笑）
但我可以理解她们的热情，因为确实她们也会担心找不到其他人做这些事。
邻居们都很暖心。我可以肯定地说，我没有见过自私的邻居。虽然现在上海的物资需要靠抢购、团购，每户人家的囤货都不多，但我见过的所有自己的物资稍微多一些的人，都很愿意顶囊相助，没有说我要一直囤囤囤囤下去，不管别人死活的。
前两天我们楼里有一家日本人，在群里说油盐酱醋和卫生纸都没有了，可不可以让大家调剂一下。我们立刻就有三家人凑齐了这些，给他们放到一楼，让他下去取。
大概只有在我很小的时候，邻里才会有这种交流。大家都很热乎，也都很温暖，每个人都善良，有余力时非常愿意帮助彼此。
楼长就有意思多了，完全是一个小职场。
因为现在规则的原因，所以小区的生态往往是，邻居负责不停地提出需求，比如今天有没有肉团；而楼长负责不停地去评估这件事的可行性，比如会说不能再团了，再团的话会有消毒的问题，进来的人有没有可能是阳性之类的。
渐渐的，我也感觉到有一些楼长的权利意识很强。他是为了做领导，才去做楼长的。他们很enjoy在大群里邻居们对他一呼百应的感觉。当然不是所有的楼长都这样，但我身边确实有个别楼长，喜欢别人标榜他，自己如果做了一件事，最好能让所有人都艾特他，感谢他。
有次我在群里看到一张照片，上面某个楼长在很努力地冒雨搬东西。结果居委会的人跟我说，他还冒雨搬东西？他根本都没怎么搬，而是等大家都搬完了才下楼，下来的第一件事是让旁边的人拿着照相机给他拍照。（笑）真的很好笑。
而且楼长跟楼长之间的“较量”也是有的，大家都很想拿出一套自己的理论，来证明自己的工作方式是最合理的。这里面真的有很多楼长非常专业，他设计出了我们整个团购的流程图，而这只是其中一笔。后来我了解到，他以前是做广告的，我立刻理解了。
我可以这样讲，没有邻居群是不吵架的。
虽然大多时候大家都在接龙、团购、分享资讯，但只要有人窜出来说一些不太OK的话，热心的邻居们就会出来回击，发表自己的观点。我认为这太正常了，在当下的上海，我们的情绪一直都紧绷着，很容易被一句简单的话触动某根神经。
说起来，我后来选择辞掉楼长，也是因为一次发生在大群的争吵。
其实这件事情非常小，但对我的影响很大。简单来说，是我们小区的一个楼长的表格交得比我晚，他心里不舒服，就在大群里破口大骂，说我搞分裂，自己把表格先交了，然后还发了很多上海骂人话。
——听起来是不是很荒谬？这个表格从来没人说要统一给某个人交，居委会那边的意思也是一栋楼好了就交一栋楼。偏偏我们这栋楼的东西每一次都最快，我们楼团的东西也最受邻居欢迎，他可能就不爽了。因为据我所知，他快50岁了，家里只有自己和一条狗狗，也不会用表格这些办公工具。他骂得实在是很难听，还造谣说差点因为我导致所有邻居都团不到菜。
让我很感动的是，几乎所有的邻居都出来反驳他，说他要注意素质，不能这样讲话。但他这么骂我，让我一下子就不知道自己到底在干嘛了——因为也不赚钱，也不图名声，同时还要处理自己的工作，本来压力就很大，这下子确实也有点灰心了。
所以我在群里只解释了一句，我说居委会的要求就是做好表格交给他们，我是按照规则做的，你怎么想是你自己的事。然后就辞掉了。后来，居委会找了另一个男生做我们楼的楼长，他当天在群里激烈地回击了那个人，刚刚还跟我说，如果那个人还要骂人，他就用双语怼回去。（笑）
哈哈哈我怎么感觉，最感动的是我自己？我被自己感动了（笑）。
前两天上海下暴雨嘛，正好我们订的货到了，有肉、蔬菜、鸡蛋大礼包，每家的盒子都很大很重，用泡沫塑料箱装着，我们整个小区有54盒。
本来说下午5点钟到，果然又推迟了，晚上8点钟才到。那个时间很多人家都在吃饭，我就和团购的团长两个人下楼，把这54份蔬菜在暴雨里做消杀。做消杀需要背一个很大的桶，然后用消毒棒一件一件消毒。雨非常大，但我们消得超级认真，唯恐把病毒带到小区里面，不然我们就成小区罪人了。
消毒之后，我们两个人还要把这54箱东西搬到小区楼下，放在每一栋楼的下面——楼与楼之间也有不短的距离，而且没有推车。在那个moment，我全身已经湿透了，口罩都在滴水，很机械地一箱一箱搬，脑子里无法思考任何事情。
那种复杂的感觉，是在一切结束我坐电梯上楼时产生的。我在电梯里像个水怪，看着手心上通红的印痕，手机的充电口里都是水，长这么大从没有搬过那么多东西。那一刻，我突然觉得很感动。
不是说自己有多崇高，而是在想我当初怎么会把这件事揽下来，而且居然还把它做完了。我不太能理解自己，但同时又为自己的行为感到隐秘的骄傲，那是种不足为外人道的心情。我就在想，其他的楼长应该也都和我一样，大家应承的时候没想过要做这么多的活儿，但最后都做下来了。
哦对了，严格来说，那时候我已经辞掉楼长了（笑）。
我有太多想说的，但为了这篇稿子能顺利发布，还是不说了吧。
我们和这位“前楼长”上海同事共通话了1个小时。在这1个小时里，希望她没有因此错过宝贵的团购机会。谢谢她的时间。而这次聊天让我深刻意识到了一件事——
上海的所有人都是普通人。在一个月前，或是更早的时候，他们早起上班，午后休憩，可能会喝杯咖啡，晚上约好友泡个吧聊聊天；他们背负着KPI、房贷车贷、老人宠物小孩，和关于这座城市所有客观的、夸张的、魔幻的标签。
疫情和封控来得突然，现在的这些楼长们、团长们，从来没想过自己会每天在十几个群里接龙，和上百个人对接，一个人走遍几十户，统计大大小小的表格。在这种时刻，所有站出来的楼长、团长、志愿者，和所有老老实实待在家里等待疫情过去的人们，原本都应该过另一种平静、日常、秩序井然的生活。
上海的所有人都是普通人。所有的普通人都还在撑着。
插画：子成
采访/编辑：王火火
视觉：riscal