行李︱慈城：你最应到访的古城
(慈城能有今天的面貌和精神，与这里的核心人物息息相关。）
建筑师王澍以宁波博物馆获得国际建筑界的最高奖项普利兹克奖，而宁波博物馆的建造方法，取法慈城；2010年，英国BBC电视台在全球精选出18个“传承的英雄”作为文化保护的典范，慈城是中国唯一入选者……频频获得国际大奖的慈城，在哪里？
( 慈城 于继东绘 ）
第一次见到慈城时，说实话，我很沮丧。站在最高处的青龙山俯瞰这个号称“古城”的小镇时，原以为会看到一大片壮观的院落和连续的瓦浪，但是没有。在瓦浪和院落之间，毫无美感地穿插着建于上世纪五六十年代的楼房和工厂，就像城乡结合部。
但是，古城的大格局非常完美：因为有完整的护城河环绕，使古城成一独立的地理单元。这个单元近似方形，但南北稍长，整体形状如龟背。进入古城，需要先穿过护城河上的小桥，再过城门，才能进入。在古城外围，北边有一大片湖泊，即慈湖，是古城的水源之地，也是曾经的文化中心所在。再外围，是如同屏风一样将古城围合的山峦，但这屏风的东南角留有一处豁口，即我所在的青龙山尾部，那是通往大海的方向，由一座道观（清道观）把守。
下山来，进入古城内部，印象越加好起来。古城街道格局如棋盘，但这棋盘很小，只有三纵七横，它们决定了古城的尺度和肌理。漫步城中，会经常邂逅大户人家的深宅大院，它们的外观无一例外地质朴简单，如果不推门而入，难以想象里边的内容。老百姓的朴素院落随处可见，二者交错分布，并无明显界线。
从高处俯瞰到的外观风貌上的不整齐（现代楼房镶嵌于传统院落之中），被人们内部生活的和谐消解了——不管是传统院落中的人家，还是现代楼房里的住户，人们都在一种不紧不慢但秩序井然的步调中生活，而半个小时前，我还置身于宁波，那里的人行色匆匆，正迫不及待地使自己与国际接轨：建造越来越壮观的国际港口、引进各种国际连锁品牌、城市不断往外扩展，往高处生长……从宁波退回慈城，就像从喧闹的广场退回到一座安静的院落里。
慈城太安静了，以至于很多宁波人都不知道它，但它的过去一度十分辉煌。
慈城原为慈溪县县治所在，唐开元二十六年（公元738年），宰相房玄龄的孙子房琯被任命为慈溪县县令，房琯察天文观地理，将县城建在这里——他所看重的，正是慈城三面环山，东南角面朝大海的方向处又留有豁口的这种地理格局。房琯仿造长安格局，在仅有2.17平方公里的范围内，完整地建造了一座县城，像是微缩版的长安。慈城将这格局一直保留至今，已有千余年历史，成为国内唯一保留了唐代县城格局的城市所在。
但唐代以来，慈溪的海岸线不断往外延展，慈城渐渐从临海之地变成内陆山地。为了发展海上经济，1954年，慈溪县将县治迁至今慈溪县所在地，慈城从此跌落为“镇”，并渐渐被人遗忘。上世纪五六十年代，一些人在城内零零散散地新建了一批现代建筑，破坏了古城保留了千余年的完整风貌。一些人住进大户人家留下来的院落里，进行拆毁、新建。
2000年，全国刮起一阵古镇（城）热的旋风。云南丽江、湖南凤凰、山西平遥、江苏周庄、浙江乌镇，各个古镇（城）都极力挖掘自己的潜力，并以最快的速度、最高的声调，将这些古镇推向市场。被遗忘了半个世纪的慈城，也重新进入人们的视野。
（ 著名独立设计品牌“无用”即“例外” 在慈城做的展览，慈城主要负责人郑利群本人也是“无用”的忠实粉丝，她的衣服几乎主要买自“无用”。 ）
当严再天和他的古县城保护开发公司接手慈城时，他看到的慈城已是满目疮痍：古城外观被破坏，城墙已拆毁，大量古建筑都已破败不堪……
我带着“无商不奸”的偏见去见严再天，没想到遇见的却是一位“文人”。他说，论人文，周庄、乌镇等古镇有完整的古城风貌；论景观，黄山有奇峰云海；论历史，曲阜有孔子……慈城好像什么都没有。
严再天带着员工四处走访参拜：平遥、丽江、宏村等等，它们都很好，但并没有给他留下深刻印象，“室内都是博物馆式的陈列，没有细节，也没有独特的风土，时间久了，都分不清哪个是哪个”。他们又去台湾、日本、欧洲。在那些地方，人们完全不着急时间，珍视自己城市的独特传统，并将这种独特和传统用心地展现出来，不赶时间，也不模仿。
严再天是浙江人，过去的几十年，他目睹了浙江（尤其是乡村）的剧变。“慈城的条件比平遥、丽江、杭州都差，资源有限，不能像其他地方那样，随便尝试，不成功就拆了重建，慈城浪费不起”。
那时的慈城看上去破破烂烂，但从那些大格局的建筑物里，从人们淡定自如的生活里，他隐隐约约感觉到慈城过去的厉害。为了更多了解慈城，他和员工们一起阅读县志，拜访专家，请教老百姓，每天都有新发现。公司的员工都是慈城本地人，每天回家时，大家都把从书里看到的知识讲给家里老人听，再请老人回忆以前的故事，移民美国的80岁老人，写信回来详细描述他小时候生活的慈城，并画了很多幅画佐证……
因为这一番了解，慈城过去的面貌渐渐清晰——这里曾经书院林立，遍地才子，每个大院内都有过不平凡的人物和故事……严再天决定用心修复慈城，不辜负这孕育了千余年的底蕴。
（ 台湾《汉声》杂志创始人黄永松先生对慈城影响很大，这是他在慈城举办的系列展览之一。）
但修复的目的是什么？是大幅度地改变今天人的生活，完全回到古代，还是使古城传承以前的气息，又符合今天的需求？他们设计了很多方案，一个个建立，再一个个推翻，全面对比那些走访过的古镇，再考虑现代人的需求，最后觉得：对传统的承接，重要的是某种精神和气息，而不是外形上的简单复制。后来对古城所做的修复，都是基于这样一种价值取向。
比如城墙。以前城墙很完整，后来陆续被拆毁，现在是否需要重建？当时拆毁，是因为城墙阻碍交通，如果现在恢复，会对老百姓造成极大的不便利，意义也不大。但为了提醒人们记得这段历史，他们在7座城门中选择了小西门附近，做了示意性的恢复——用现代艺术的形式，建造了一段凹凸起伏的漏空状城墙。
比如街道。慈城以前是一个大码头，因京杭大运河抵达杭州后，会继续往南，沿浙东运河抵达宁波，从那里入海。慈城紧邻宁波，又是内河（姚江）和外海的交叉点，凡是运河来的船，都需要拐入慈城，在这里换成高底船入海（在内河航运时用低底船）。所以城内水系发达，每条街道都是一半水路、一半陆路，这些水系南可出姚江，北可入慈湖。并且每天早晚两次冲洗城市，非常现代化。但后来，汽车时代来临，人们将水路全都填埋，使陆路宽了一倍。现在是否需要将它们全部恢复？如果恢复，古城景观会漂亮很多，但势必影响老百姓出行，而老百姓，而不是他们，才是这里真正的主人。“我们不能喧宾夺主”，于是，也只在小西门处恢复了一小段水道，使人们可以借此想象以前的样子。剩余的街道，则用石板路（白色）和沥青路（黑色）两种材质和颜色，将路面一分为二，分别表示以前的水路和陆路，使人们记得这段历史……
（慈城本土设计师欧慎用竹子为材料，在慈城做了一次展览，这是他为展览作品画的草图。）
十多年过去，在那些同时开发的古镇经历了大力开发、开发过度、回头反省等跌宕起伏的过程后，慈城还待在原地，不紧不慢地修复。经过多年的用心修复，现在的慈城已有完整的肌理。城内格局简单，走在任何一个地方，抬起头来，都能越过近处建筑物的屋顶，看到挡在尽头处的山峦。城墙的垛口起伏有致，正对应着山峦的凹凸变化。
但慈城要做修复的，不只是单体建筑，而是一个环境。在开放的空间，建筑是为了衔接环境，所以建筑作为自然的一部分，在空间上只占很小一部分。在封闭的空间，建筑是为了在室内创造一方院落和天井，以便独处、静观。
（慈城唯一的餐厅走马楼，几乎所有菜品都发掘自浙江本土，并加以创新，声名不仅远扬至长三角，香港、台湾的著名美食家如蔡澜、舒国治等人几乎全都来此暗访过。）
在所有院落里，我最喜欢甲第世家（清代翰林院佥事钱照官故居）。共三进院落，坐在靠近门口的院子里，可以越过三道门，看到最里层的墙壁，每道门的光线和深浅都有差异，层次立即显现出来。
院落共两层，上楼，两侧的厢房各有50米长，共10扇窗户。有的窗户关着，只有花窗的缝隙里漏进来的光线；有的开着，窗外的风景便迎了进来。坐在任何一个角落，视线都有停驻的地方：近处的天井，内部种有泡桐、香椿、玉兰，稍远处有屋檐、其他院落的瓦屋顶，最远处是山峦。这些风景还会随着季节的更替和晨昏的转换而变化不定。
因为屋檐很低，室内显得幽静、清朗，与室外刺眼的光线形成反差，建筑师王澍为这种空间取过一个名字：“幽”。他说窗上的窗格似乎故意压暗室内的亮度，它不是现代建筑的窗子，为了提供某种以卫生标准为依据的亮度，而是为了让人从室内向外看的，这才是真正的户牖。当我长久地坐在厢房内，渐渐适应了室内的幽暗光线后，体会到这种“幽”所表达的，其实是面对世界的一种沉静态度，一种玄思气氛。
（著名建筑师王澍受启发于慈城的碎砖墙，将这种技法用于他设计的宁波市博物馆，并因此获得了诸多大奖，包括建筑界内最高奖项普利兹克建筑奖。）
慈城虽然不为国内很多人所知，却闻名于国际，与王澍关系莫大。
当城市化的进程将大多数乡村都变身为城市的翻版后，王澍在无意间发现了慈城，从此每年都带学生来学习。
在王澍看来，乡村代表另一个文明系统：我们的时代是一个通过知识体系学习的文明系统，乡村却是一个动手做的文明系统。对建筑——其实对所有手艺来说，如果动手能力不强，根本没办法做成像样的东西。而说到动手能力，老百姓最强。“他们能做出那种朴实无华又极美的东西来，因为他们对自然朴素的东西有直接的了解，会向自然取材，尊重自然功法，真正地在无意识中顺其自然，这个是中国传统文化里一直遵从的东西。”
历史时期，慈城多大户人家，他们常修缮房屋，每次修缮都会扔弃一些旧砖瓦。老百姓因陋就简，将这些不成体系、七零八碎的旧砖瓦捡回家，垒砌成自家房屋的墙壁。慈城大多数老百姓的墙壁都由这样的碎砖瓦垒砌而成，这是一种利用回收的旧砖瓦进行的循环建造，一堵墙可以使用最多达80多种旧砖瓦，当地人称这种做法为“碎砖墙”或“瓦爿墙”。
从10年前开始，王澍就带着学生对慈城的乡村建筑进行考察。一次，他撞见当地老百姓正在垒碎砖墙，他感动于这种朴素之美，又惊讶于老百姓的技艺——和整齐的新砖瓦不同，要将这些规格、体型完全不同的砖瓦垒成一堵牢固的墙壁，需要高超的技艺，在浙江其他乡村，这种技艺因不再使用而行将灭绝。王澍当即令随从的学生跟着老百姓学习，并在2006年时，将这种砌墙方法展现在了威尼斯建筑双年展上，使全球的建筑师都大为吃惊。
王澍日后的建筑作品：杭州中国美院象山校区、宁波五散房、宁波博物馆，都采取这种垒墙方法。而正是宁波博物馆，获得了国际建筑界的最高奖项普利茨克奖。但是最初，当他使用这些破碎的砖瓦建造宁波市博物馆时，曾遭到激烈指责，人们说他在一个现代化的新城区，坚持表现宁波最落后的事物。他的反驳是，博物馆首先收藏的就是时间，这种墙体做法将使宁波博物馆成为时间收藏最细的博物馆。慈城的碎砖墙打动他的，正是这种基于实用原则，却接近朴素至极的无意识的美，和他们无意间对时间的收藏。
浙江发展太快，很多率先致富的乡村都已经开始自发地摧毁重建，而重建的部分，不过是对城市的粗糙模仿。但是中国以前有一个文化传统，所有的知识分子最后都要回乡，这使中国最杰出的文化都诞生于乡村，所以古人说“礼失求诸野”，乡村所在的“野”，一直是城市的老师。但是按照现在的趋势，“有一天礼失而求诸野的时候，那里的老师已经没有了”。庆幸的是，慈城还在有意识地努力保留，“对比现在这个时代，这有点有力挽狂澜的勇气”。
采访/文字：Daisy
照片提供：朱英豪、汉声
感谢参与的所有人和读者，谢谢阅读。
行李回顾travelling with:
1. 小鹏：《背包十年》作者，束河客栈老板
2. 基德：80后职业摄影师，探险家，玩家
3. 芳芳：艺术家，插画师
4.法属留尼汪：拥有火山冰川朗姆酒和香草的国度，浪漫旅行地
5.Tina:把“班夫山地电影节”带入中国的人
6. 顾桃：著名纪录片导演
7.贾樟柯：中国著名导演
8.白萱儿：诗人，大理念长歌舍酒吧老板
9.叶永青：著名艺术家、策展人
10.朱英豪：著名摄影师
11.赵扬：建筑师，现居大理
12.花而：资深“酒店观察员”
13.张乔阳与许路:云南省德钦县雾浓顶村季候鸟雪山旅馆老板、夫妇
14.乐妍：《新旅行》杂志时尚总监
15.向京：著名雕塑家
16.周云蓬：著名诗人，民谣歌手
17.老古：著名茶人
18.老鬼：坚果Live House俱乐部
19.菜菜：旅行家