行李︱张杨：在别处【《冈仁波齐》明天上映，今晚大赠票，还有朴树MV】
1991年，大学还没毕业的张杨揣着3000块钱和一个walkman随身听，开始了长达三个月的漫游，从北京出发，经甘肃、青海、新疆，至西藏。那是他第一次长途旅行，也是第一次进藏。这片全世界平均海拔最高的地域拥有地球上独一无二的美景：天空广袤，山峦巨大而荒蛮，高原湖水因纯粹而现出不可思议的色泽，云朵在世界最通透的光线中悬停半空，召唤出如梦境般的时间滞停的错觉，以及藏人五色的经幡、牧人的袍袖、神秘的宗教仪轨……一切都超出了想像。
之后20多年里，他埋首《爱情麻辣烫》、《洗澡》、《昨天》、《向日葵》、《落叶归根》一些列电影里，他在这些电影里获誉无数，也在这些时间里越来越接近西藏——不是以旅行的方式，是以电影的方式接近。直到2014年，距离他第一次进藏23年后的藏历马年，拍摄西藏的机会终于来了。
这一年是神山冈仁波齐——藏地有很多神山，但冈仁波齐是神山中的神山，地位最为崇高——的本命年，如果这一年能沿冈仁波齐转山一圈，相当于平日转十三圈，尤为殊胜。于是，这一年，在西藏最东边的芒康，一个叫普拉村的村子里，一群11个人组成的朝圣队伍，开始了向西藏最西边的冈仁波齐神山的朝圣。张杨用一年时间跟着他们，导演（纪录）了这一年的朝圣之路，这是他进献给西藏的电影，英文名是：Paths of the Soul，灵魂之路，中文名很朴素：冈仁波齐。
▲人们在路上磕长头，在路上生活，在路上出生、成长、死去。摄影/张胜彬
行李&张杨
1.
行李：你91年的时候为什么决定去西藏，身边有受什么氛围影响吗？
张杨：也没有，中学的时候就爱学地理，一看地图就很喜欢西北、西南这部分，有机会的话就应该去。91年大学还没有毕业，有一个三个月的实习期，相当于假期，我就一个人把甘肃、青海、新疆、西藏走了一圈，那次旅行可以说改变了我的一生，后来对很多事的认识、我的生活方式，都跟这次旅行有关。
行李：但你后来的电影创作领域一直在都市。
张杨：也有藏区的，只是不多。92年毕业以后，有一年拍摄纪录片的机会，那时也去了藏区，包括云南很多偏僻的地方。98年拍《洗澡》的时候曾经在纳木措拍摄，差一点死在那里，当时高反严重，双目几乎失明，有15分钟的时间完全黑掉，感觉要死了，还给摄影师留遗嘱，哪个镜头没有拍，哪个镜头必须要拍。后来慢慢缓过来，赶快吸氧，才稍微缓和了。
行李：那是什么季节？
张杨：冬天，11月份。后来开着丰田车往回跑，跑到垭口的时候有冰河，车掉到冰河里怎么也出不来，我们就一直躺在那里，心想完蛋了，这回得死在这里。98年的时候好几天不路过一辆车，如果不路过车，氧气用完了可能人就死在那里，我们只有一瓶氧气。幸运的是，过了几个小时，从山上下来一辆东风卡车，把我们的车拖了上去，后来车开回拉萨就没事了。
行李：还好，虚惊一场。
张杨：但是那个地方有很大的魔力，始终希望再去，我那个时候就知道早晚有一天会到这个地方来拍电影。2001年拍《昨天》的时候曾经有过一种想法，就是让男主人公贾宏声和他父亲从北京一路走到拉萨去，他那时正在戒毒嘛，就希望这么安排。他们在路上可能遇到另外一组朝圣的人，两条线索交叉，但是后来没去成。但其实脑子里一直在想怎样去这地方拍一部电影，这么多年，这个东西就勾着你。
其实91-98年期间去了很多次，每次都是去一个地方，很少有机会把西藏所有地方跑遍，那时也没有自己的车，一路搭长途汽车和运输卡车。2006年的时候，决定把西藏作家扎西达娃的小说《皮绳上的魂》改编成电影，第二年我们就说一边改剧本一边体验生活，于是把青藏线、川藏线所有地方都走了一遍。终于等到2013年，我们终于可以在西藏拍电影了，一部就是《皮绳上的魂》，一部就是《冈仁波齐》，两部片子套拍，总共花了一年时间，在拍摄《冈仁波齐》的途中拍了《皮绳上的魂》，不过你们可能还要等到7月份才能看到《皮绳上的魂》。《冈仁波齐》是从西藏最东边的芒康走到了最西边的冈仁波齐神山，基本上把西藏贯穿了，对我而言是实现了年轻时的梦想，一边旅行，一边拍自己喜欢的东西。
行李：我在去西藏之前，有长达十年的阅读西藏的过程，真正抵达西藏时，你看到的西藏，会和你之前阅读到的其他人看西藏的视角重叠，可能很多人都有类似的经验，这么多年里，有哪些关于西藏的作品影响过你吗？
张杨：我是一个体验派，所有的地方和人，你都要亲历亲为去体验，而不是简单来自于一本书或者一部电影。我不太会去总结理论，更多的是深入村庄，深入家庭，真正在那里吃在那里住。
91年的时候，我和一个从日本留学回来的女孩儿相约9月15日在拉萨见面，那时我还在新疆，赶了15天的车才赶到拉萨。当时我们就住在八廓街一位叫德庆格嘎的老太太家里。我们都觉得内地经历的很多大事件离西藏很遥远，其实不是，就像这位老太太，每个时代在她身上都有印记。她丈夫特别早逃到印度，她自己文革的时候下放到一个地方，其实就是一匹马驮着她走，结果走到另外一个地方了，她就在那里生活了下来，别人也不知道她是谁……她就一直和我们讲，很动人，我觉得这种东西才是人和人之间很具像的交流。
我们俩从拉萨回北京的时候，身上就剩下几块钱，买了从拉萨到格尔木的长途车票，老太太送我们一盒月饼，就上路了，到格尔木以后就一分钱都没了，怎么办呢？就上火车奔西宁方向走，在火车上直接找列车长说我们俩是大学生，真的没钱了，回不去了。人家就给我们安排在餐车上坐，晚上特别冷，我们仨就在那里聊了一晚上，他坐了七年牢，出来以后就在餐车上工作，我们聊得很高兴，到西宁后他就把我们俩拽到他们家，一个特别脏的地方，在他家住了一晚上，第二天他把我们送到另一趟回北京的列车上，说这是两个大学生，你把他俩送回去吧……就这样，我们两吃着那盒月饼回到北京，出了北京站，身上还只有几毛钱。
在阿尔金山的经历也很神奇，我在新疆的时候碰到一个香港来的旅行者，他拿着一本攻略在看，那时候根本没有攻略的概念，所以很好奇，他也给我看看，书写得非常详细，他说这是一个香港作者七进七出新疆，把所有地方都走遍了之后写的书。我们在喀什待了两天，他走的时候就把那本书送给我了，我就一直拿着那本书沿着南疆走，走到（和田市墨玉县）芒来，夜里在一个卡车司机的店里听旁边几个人聊天，其中一哥们儿刚从阿尔金山下来，结果他就是那本书的作者，他说你去阿尔金山看看吧。我本来是要赶到拉萨去跟那个朋友会合，但是第二天我就跟着他们的大车到了阿尔金山，他们要上山去收羊毛，弄了几袋哈密瓜，沿着河床走走走，后来一下子上到四千多米，看到大量的藏羚羊、野驴、牦牛，一下子看到这么壮观的景象，非常震撼。
91年的事，每一幕到现在都记忆犹新，但其实全都是偶然，这样的旅行给了我创作上的灵感和动机，我以前的电影主要跟北京，跟成长有关，直到《落叶归根》那部电影才跳出去，变成在路上，其实跟我旅行这一部分生活有关，《落叶归根》也是我自己生活的常态，就是在路上。
行李：听上去很羡慕，完全是很个人的体验，不受阅读限制，身心自由。那时旅行的时候有什么特殊习惯？衣食住行方面。
张杨：以前很穷，必须得住最便宜的地方，大部分是四个人一个房间那种，没有独立的卫生间，什么都没有，四块钱一张铺。只有一次在喀什住了一个20块钱的房间，带卫生间，那已经非常奢侈了。搭车也是，碰到什么车就搭什么车，有长途车就买个票，没长途车的地方，基本上是搭顺风车，都是装货的货车，跟司机聊聊天。
行李：每个人都希望遇到一个意外的人聊聊天什么的。
张杨：对，一个大学生背个包，看看这个人想干嘛，司机也是怕累，怕乏，有个人跟他们说说话聊聊天，他们也挺高兴。我是一个很容易融入环境的人，所以没有任何特别的需求，障碍也没有，他们带我吃什么就吃什么，什么都能吃。
▲朝圣的人们在秋冬时节离开家乡，在路上经过春天，夏天，秋天，在冬天来临时抵达一片大海，大海身后，就是冈仁波齐。摄影/张胜彬
2.
行李：《冈仁波齐》里朝圣的村子选在了西藏的芒康，为什么要选在这里，是因为它地处川滇藏交界的位置？
张杨：芒康属于康巴藏区，真正磕长头的，康巴地区最盛行，而且芒康藏族人的特点比较强烈，他们的服装、发型，一看就非常地道，但是具体选到普拉这个村子是很偶然的，其实在那之前，我们在四川得荣已经找到一个村子了，村子的型态也很好，只是人的状态没那么强烈，有一天在芒康忽然碰到两个姑娘拉着牦牛，背上很多柴，那个形象特别好，就跟她们聊天，说能不能去她们家看看，于是就从这个家里开始，认识了第二家、第三家、第四家……我脑子里原来预设的一些人物，都在这几个家庭里找到了。
▲“形象特别好的芒康人”，和他们桃源一样的普拉村。摄影/张胜彬
行李：之前预设了哪些人物？
张杨：首先要有个七八十岁的老人,他可能会死在路上;要有个孕妇，她的小孩会在路上出生；还要有个屠夫，因为杀生过多想通过朝圣赎罪；要有个七八岁的孩子，这样会增加很多趣味性和不确定性；有孩子就要有他(她)的父母；还要有个十六七岁的小伙子,他可能是个小流氓,也可能就是一个青春期敏感害羞的男孩，一路上他会发生潜移默化的改变；还要有一个50来岁、成熟稳健、类似于掌舵者身份的一个人，他会是整个朝圣队伍的头领。
行李：这样的设想是出自你多年观察的总结，还是纯粹的人物结构需要？
张杨：我把这部电影称作是纪录片式的剧情片，虽然不是纯纪录片，但里边的人物，他们经历的事，全都是真实发生的，只是我把这些事集中发生在这一组朝圣的人里。这么多年里，我在路上遇到过很多朝圣者，他们有的以家庭为单位，有的以村庄为单位，也有专门的喇嘛队伍……我设想的那些人物和状态，在路上出生、在路上死亡，其实是朝圣的常态，因为磕长头短则几个月，长则两三年，生死都很正常，而且大家都觉得是一种殊胜。
你在电影里看到了队伍里的老人最后在冈仁波齐脚下去世，那是我安排的；女孩子在途中分娩，那是真实发生的。而且那女孩子刚休息几天后就主动要求下来磕长头，藏族人本来不做月子的。
拍摄途中，我们遇见过一组从甘孜磕长头过去的队伍，原本15人，我们遇见时只有13人，因为路上被车撞死一个，撞伤两个，撞伤的送回去养伤，撞死的是一位老太太，他儿子为他料理后事后，又赶来跟着队伍继续朝圣，去帮助他母亲完成遗愿。
▲在路上出生的孩子，和在路上去世的老人，已经剧中人物关系，完全符合张杨对人物的设定。摄影/张胜彬
行李：这部电影很素，很干净，我看过一段录音师的手记：“这部电影没有音乐，全部是自然声音：一行人蠕动在旷野雪地、山间小溪、寺外的青石板路上，双手扬起落下，身体此起彼伏，寂静的山谷中，木板摩擦冻土的回声，混合着绵绵不绝的诵经声……当你看到充满仪式感的画面时，我希望声音也能抵达观众内心深处，能够表达人类信仰的力量。”
张杨：对我自己也是，我必须忘掉以前所会的东西，摒弃那些驾轻就熟的实用技巧，封存起多年积攒的功力。让自己回到最初，像第一次拍电影一样，用纯真的眼光去发现，用最笨的方法去寻找。对我来讲，这是一次对电影的重新认识。
行李：电影里很多个镜头，磕长头的队伍走到途中，会被路边休息的人请过去喝茶，这也是藏区很常见的景象。有一年在路上看到一个独自朝圣的老人，老人的全部家当，只有糌粑口袋、一口锅、一个茶壶、几件衣服而已。那天黄昏，因为河里发水冲毁了路基，我们被困在念青唐古拉山下，眼看着当晚要在车上过夜了，裹着皮袍的几个牧人垒起三块石头，早有人捡来柴火，有人拎着水壶打来水烧起了茶，老人怀里揣着茶碗，高兴地跑过来叫我们去喝茶。大家围着火站着喝茶，我问老人，去完拉萨准备怎么办？老人开心地笑着，给我数点他的计划：“拉萨、桑耶、日喀则、阿里……”我问，没钱了怎么办？老人晃着手里的茶碗说：“只要有茶碗就有茶喝。”
张杨：是的，就是这样。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=r0024cewew2&width=500&height=375&auto=0▲朴树为《冈仁波齐》创作的主题曲：No Fear In My Heart。
3.
行李：你92年以后一直在拍关于成长的题材，多在都市，直到后来赵本山出演的《落叶归根》，才重新回到了道路上。
张杨：因为真正开始拍电影了，就要进入一个相对规律性的电影的节奏里，导演很多时候都是以自己的成长和个人体验为主，尤其我们还在北京这样一个城市，那些年也会考虑审查的问题，所以我以《爱情麻辣烫》作为第一部电影，马上就是《洗澡》、《昨天》、《向日葵》，它都是跟个人成长，跟城市的一种关系，重心肯定也是偏向于这样一些创作。
但就像前面讲的，我在想别的剧本时，一直在想西藏的可能性，只是以前去西藏拍电影非常难，胶片时代，摄影机很笨重，需要大量灯光，剧组不可能变成一个相对小的团体，各种成本、预算，就会高出很多，感觉这个还挺遥远的。但是数字化以后，设备都轻了，对灯光的要求也没那么高，你可以减少队伍，在投资相对不大的情况下拍摄。
行李：《落叶归根》的拍摄背景是什么？大家都把那部片子说成是公路片。
张杨：这部电影的题材来源于当年《南方周末》的一个真实报道，就是一个人背着尸体回死者的家乡，我觉得这个题材很有意思，当然在处理的时候，用了比较黑色幽默的表现手法，但是本身的形态的确有一种公路片的东西，我自己因为旅行的关系，很喜欢公路片，但是我们的公路片又不能完全按照美国公路片的套路走，毕竟中国在那之前没有汽车文化，也没有更多的公路文化，所以如果要拍，就要拍一个属于中国自己的公路故事。
行李：那故事从深圳出发，最后回到了家乡已经被淹没的万州，中间的故事全都发生在路上，拍摄地点都是你自己选的么？
张杨：当年的真实故事是把尸体从深圳背回了湖南，那一年我开着车从北京一直开到了湖南衡阳，找到了原始的这个人，去他们家跟他聊过天，但不是很合适拍摄。后来我们就开着车从衡阳走到桂林，一直开到大理，是在大理创作这个电影剧本的。因为我比较熟悉云南的地貌，最后的故事背景设在深圳，但更多的拍摄外景是在云南，最后落在万州，因为正好那时候万州在经历三峡水位上升的阶段，我们的主题也是在说家的失去，等他们回到万州，发现家没了，所以万州很适合作为电影的结尾。
4.
行李：你现在是定居在大理吗？我看你在大理拍的部短片《生活在别处》里说第一次去是96年。
张杨：其实91年、92年就不断地去云南，那时旅行已经变成我的一种习惯。96年突然去到大理，一帮朋友在那儿写剧本，一去就很喜欢，觉得非常对胃口，实际上我好几个剧本都是在大理写的。从96年开始，每年都会在那呆一段时间，反正就是写剧本，那个地方提供了一个安静的空间。那时候有一家叫MC的客栈，算是比较早的客栈，聚集了我们这些写剧本的人，还有导演、画家、一些做音乐的人，后来艺术家越聚越多，最多的时候，一个春节可能来了40多个画家，大家一起聊天，一起玩，这些变成了我生活的一部分。到了2002年，原来我们住的MC的后院有房子出租，反正每年都要来，我们就干脆租了下来，以后再去写作时就落在这个地方。大理不光是地方有意思，人也很有意思，我在《生活在别处》里，也是在讲这样一些人。
行李：96年的时候，大理是什么样子的？
张杨：那时现在最火的人民路还只有一些当地居民，比较热闹的主要是洋人街，有一个西藏咖啡，MC客栈，还有四季客栈、愚安园，后来又出现了人民路的“鸟吧”。老外和背包客就流动在这几个地方，彼此就认识了。
大理最开始其实就是国内外的一些嬉皮喜欢这儿，这里的生活成本非常低，有没有钱你都能生活，其实来的老外都特别穷，但他们在那生活得非常好，慢慢就变成了一种氛围。后来97年、98年，就认识了赵青，那时还没有青庐。
行李：赵青最早的房子是不是在南诏风情岛上？
张杨：对，我们坐着船到他那个岛上去，感觉太仙儿了，完全与世隔绝，超出你所有预料。后来赵青成了我们很好的朋友，他也从那个岛上搬到了双廊，做了青庐。我们每年去大理都会绕到双廊去看一眼，那时候双廊只有一个叫“彼舍”的小招待所，15块钱一晚，我们有时候在那儿住一晚上，在他们餐厅吃鸡什么的，后来我们也住到了双廊去。
行李：在那之前你已经去过新疆西藏这样的壮美之地，大理的风景还会吸引你吗？如果是因为艺术家聚集，北京不也是艺术聚集之地么，为什么大理这么吸引你？
张杨：它的氛围完全不一样，那些风景优美之地，都没有大理有这么多人的元素。在北京的时候，我们早先都是玩摇滚乐的，混的也是摇滚圈，非常自由、随意，到大理后发现也很自由，除了北京，只有大理有这种相似的感觉，可能早年间的阳朔也会有这些老外聚集，大理更多的是从泰国、东南亚、尼泊尔那边过来了一些嬉皮，他们的整个形态会对大理有影响，你可以说他们很穷，但他们很热爱这种生活，不需要更多的物质，很闲散，节奏非常慢。
另外大理气侯非常好，海拔也刚刚好，不会有高反，那时我们经常在大理学院踢球，可以踢球，就说明能特别好地适应这里的海拔。
▲大理的气候：单说大理的云，每天每时都在上演各种把戏，你可以整日无所事事，只是观察它们。摄影/张杨
行李：这两年大理和双廊变化很大，很多早期的人都陆续离开了，好像每个地方都是这样一种发展脉络：一帮嬉皮和背包客发现一个地方，创造一种美好生活，很穷，很快乐，把它变成文艺的沃土，然后文艺粉丝到来，商业到来，以前的生活和秩序被打乱，早期的开拓者们陆续离开。
张杨：这好像就是规律，当年后海一个人都没有的时候，也是我们老呆的地方。那时候就一家叫白风的酒吧，后来出现唐朝乐队的经纪人做的一个酒吧，还有我们的哥们儿做的一家泰国菜餐厅，就那么几家。有那么两三年，那里就是我们的据点，天天在那儿玩。突然有一天它就变成非常热闹的地方，变成了文艺青年的聚集地，然后慢慢变成一个旅游景点，我们就不去了。
但是大理非常大，并不只有古城、双廊，其实最早生活在大理的人，现在还生活在这里，有的来来走走，大多是他们自己还没想清楚真正要过怎样的生活，有些老外是走了，过两年又回来，呆两年又走了……现在变化当然还是很大，但是还没有到让你完全崩溃的那种，还是能找到另外一些安静的地方。
最开始只有洋人街，我们坐在“一线天”的酒吧门口看着各种人走来走去，老外们、姑娘们、当地的老太太或者别的人，后来慢慢发展到人民路上段，出现了老外开的“凤凰”、“坏猴子”这样一些酒吧，也很舒服，我们每天下午在那儿晒太阳，写剧本，看人走来走去，那条街上你能认识的人基本都能看到，大家无非上来下去，打个招呼。
现在“一线天”还坚持在那儿，人民路变化特别大，慢慢的从上段发展到了下段，以前下段是很偏僻的，感觉要走很远才能到下段，现在下段已经非常热闹了，成了另一个中心，但是好像已经没有你想去的酒吧了，于是又拐弯到了叶榆路上，那里又出现了几个挺好的咖啡馆和酒吧，这些地方又有点像当年大理的感觉，人民路反而就成了过去……这好像就是城市发展的脉络，哪里都一样。
▲大理的田园：由世代居住此地的白族人耕耘、创造。摄影/张杨
行李：你在大理的生活版图是怎样的？
张杨：大理很丰富，比如苍山有一条玉带路，喜欢爬山和走路的人，会从某一个地方上到玉带路，再沿着玉带路横着走十公里，从另外一边下来。现在大索道开了，可以上到3900、4000米的地方，快接近苍山的最高峰了，那一带夏天的时候杜鹃花开得非常好，“野性中国”的创始人奚志农老师在那里做了一个苍山自然中心，做一些动植物的研究。大理每星期还会有不一样的市集，这些市集是构成大理生活非常重要的部分。
▲大理的山：苍山自然中心的杜鹃花及黑森林。摄影/张杨
行李：你会去市集？
张杨：去呀，这些市集是我们街坊邻居最重要的见面时候，比如有一个柴米多的集市，好多人平时你在大街上见不着，他们就生活在另外一些村子里，或者山上，比较偏、比较便宜的地方。了周六，到市集上卖点自己生产的东西，有点收入。这样的市集就像一个Party一样，夏天的时候，柴米多会在非常大的草坪上举行市集，那完全是大Party，也有各种体育运动，玩踢毽子、踢球什么的，还有皮划艇，什么都有。
这样的集市，每周至少有六七个，有的在花海里，有的在艺术区里，还有一些嬉皮甚至就在自己的院子里做物物交换的小市集。现在来了一些新人，他们会带来不一样的生活状态，你会发现各种各样的可能性，他们会形成一个个小群落，自己玩自己的。
▲大理的人：柴米多市集，每个卖主都有一箩筐故事。摄影/张杨
行李：他们都生活在别处，你是怎么看待“家”的？
张杨：最重要的还是生活方式，父母生活的地方是你没办法选择的，真正到你有自主意识的时候，发现这可能不是你想要的一种生活，甚至不是你想要生活的城市，你会重新做自我的选择，你对任何城市的情感都是和从小到大的记忆有关，但是北京这么多年的变化太大了，大到连记忆的地点都没有了，你连怀旧的地方都没有了，所以对我来说去哪儿都一样，之所以选择大理，是因为大理这种状态更适合自己，这是我要的生活，可以在这儿安家。
▲大理的海：这海使无数人心碎，使无数人心安，心安处便是家，所以张杨在这里住了下来。摄影/张杨
礼物：分享旅途，获赠电影票
张杨导演的电影《冈仁波齐》明天上午起全国公映，在文末评论里分享你的旅途故事或是朝圣故事，即可获赠电影票，一共十张，我们将以点赞数的多少，并结合内容精彩度来决定获奖名单。
说出你的故事，明天就可坐在大荧幕前观看藏民的朝圣路，这同时也是张杨的朝圣路，也许也是你的朝圣路。
这是我们第一次做赠票活动，因为这电影，和电影里的旅途，值得我们坐在荧幕下认真阅读，也值得我们交换自己的旅行故事。
期待你们的故事！
文字：Daisy
照片：张杨 张胜彬