行李︱金鹏：明朗、健康、值得活下去，这就是古源
1.
成都飞呼市，再飞海拉尔，住一晚，第二日清晨飞加格达奇，再搭车65公里。古源到了。
海拉尔飞加格达奇，是自东向西完整穿越大兴安岭，而从加格达奇到古源，是沿大兴安岭东坡自南往北行径。十月初，大兴安岭来到最灿烂的时间点：白桦金黄、落叶松棕黄、樟子松墨绿，各以点状、线状、团状，渲染着整座山脉。两天前，金鹏为这片森林写道，“叶子要落完了，最后的灿烂时光。我没有宏愿，几十年辗转起伏，给我一个这样的秋天就够了。”
在一些山岳爱好者心里，波浪状缓慢起伏的大兴安岭或许都算不上一座山脉：没有急剧高耸的隆起；没有明确、连续的山脊；没有终年不化的雪线。但她延续着西伯利亚泰加林的容颜，里边住着鄂伦春、鄂温克几个诗性的森林民族，还被那如夜莺般不计其数、不知疲劳的探险家和文学家们，绵延不绝的讴歌着。她是另一些人的精神故乡。
金鹏家到了。一排平房，围篱外种着樟子松，围篱内，前后院是菜地。房屋坐北朝南北侧，起居房；东侧暖房；西侧厨房、柴房和四只狗的狗屋；南侧是旱厕，架空搭建，男女厕所的排泄物分别用野玫瑰花瓣和松塔碎屑填埋，朴素、雅致极了。起居房和前院菜地间，留有五六米宽的空地，种着果树，晾着衣服，堆晒着数百个南瓜，还用森林里捡回来的白桦搭成了帐篷。起居室内，金鹏的书架上挤挤挨挨地摆满了文学、电影、音乐领域的伟大作品。
院子入口，是一个三层楼高的星空瞭望台，登临俯视，近处是菜地，种着草莓、羽衣甘蓝、萝卜、白菜，也“种着”一架自制的秋千；稍远处，大同小异的平房屋顶沿几纵几列推演开去，就构成了如今常住人口不足一千的古源镇；最远处，泰加林笼罩四野。傍晚了，每家屋顶都缭绕着炊烟，每间屋内都有松木噼里啪啦响着，锅里烙着饼、炖着菜、熬着汤。还有比这更好的生活吗？
▲金鹏的小院，晨光雍雍融融。
金鹏在更往北165公里的呼源镇加工松子，四叔去和他换班，我们蹭车一同前往。
古源到呼源，这是金鹏最常走的一段路，有时采山货，有时纯粹走路。金鹏为这段旅途写过很多文字，我读到的第一段写于早春，“因为向北，河冰刚刚溶解，实在是美好的季节，春季最动人的那种明亮、柔和、壮丽，叫人沉醉。路上车少，停靠一处风景宜人的地方，微风、白云悉数涌过来叫我看：‘这里，这里，我们在这里。’把相机安适在水里，拍了两小时延时，河里的冰层突然塌下来一大块，整条河推开一股大波浪，我眼看着天光云影交错、荡漾、消散，天呐，整个世界就我一个人为你叫好，森林的春天！我就是一惊一乍地活在森林里，别人也一样感动吗？”
我们也在他经常停靠处逗留，看微风、白云悉数涌过来，看天光云影交错、荡漾、消散，和他一样一惊一乍感动着。越往北，树叶越少，气温越低，森林直接演绎季节的变化。溯多布库尔河、过雄关，呼源到了。
我是五天前才知道金鹏的，在北京二环内的一家商务酒店，迎头撞见他一段文字，泪如泉涌，读到一半就定了机票决定来看他。
之后五天里，从微博到微信，穷尽所有方法，搜集到他来古源后写下的所有文字，40余万字，从清晨到深夜，日复一日反复细读，一直读到了古源。
那期间一直查找有机农业的资料，金鹏以在一线种植（采集）的农户身份被我搜索到。他是地道的山民，八年前从北京来到大兴安岭，开始采摘山货：蒲公英、野玫瑰、金莲花、松子、榛蘑等，以此为生。我们看不起农民惯了，不在阶层、经济上看不起，也在思想上看不起，所以当我带着对“农户”身份的既有陈见读到那篇文字时，那种直接、有力、对生活老老实实但结结实实的白描（而非纸上某种才思的排布）！那种身体和思想、体力和脑力的、生活和生命的高度如一，以及连带而来的自我羞愧，使我泪目。
五天里，无数次想象金鹏的样子，像我们习惯的文人那样，礼貌而生份？还是像一个真正的农民那样，结实又平和呢？
呼源阳光灿烂，金鹏在阳光下迎接我们，穿一身北京环卫工人的衣服，戴顶毛线帽，那么结实、明朗，既无文人的孱弱，也无文人的否定、拒绝、抵抗。一握手，满手老茧。这些天没日没夜工作，他在朋友圈里写道，“继续松仁加工，不断搬运松子，手掌被袋子摩擦起皮，夜里睡觉刮蹭被子。人累了，梦就少，即便有，也是非常具体的搬袋子（的梦），这意味着24小时不停劳作。饭量足，脾气捋顺了，低头劳动的人都是好修养。”
四叔留下帮忙，金鹏和我们一起回古源。带着桶和背篓，路过合适地段，就让我们下车采蓝莓、蔓越莓，虽然过了季节，但还能采到一点尾巴。金鹏说，森林里的一切山货都像是送给他，送给人类的，大兴安岭有全世界最好的蓝莓和蔓越莓，可惜她像地图上的黑暗之地，无人知晓。
农历八月十四，月亮又大又圆，又近，就在白桦树梢上，和我们一起从呼源返回古源，最后落在金鹏家的柴房顶上。
多布库尔河就在院子外百余米处，金鹏带上四只狗和我们一起去看河，沿途在松林里采蘑菇。
诸位，可曾在没有道路，甚至没有石头的森林里徒步过？地上的松针铺得厚厚实实，踩上去，软的，暖的，比鞋子软，比袜子暖，没有一块儿土地板结，任何雨露都被吸收。有风吹过，有人摇晃，树上就如下雪般继续掉松针。多布库尔河开阔、丰盈，因为河床落差小，河水匆匆流过而毫无喧哗之意，鸟雀悉数南迁，森林比任何时候都清净，只有黄蘑菇星星点点散落各处，只有我们一惊一乍地雀跃着。
“没有什么可以代替一条大河，沿河而居是最幸福的。”多布库尔河是金鹏在古源最具精神性的邻居，他越过这条河去对岸采过猴头菇，沿着河岸采过云杉的嫩叶，也带上皮划艇在河上漂流过。冬季马上来临，那时多布库尔河完全冻结，他要在家门口扫（雪）出一段河面来，用狗拉雪橇的方式，拥抱冰河。大兴安岭的林下密布河流，过去生活在这里的鄂温克族、鄂伦春族，用白桦树制船，以河流为道路，抵达过森林里的角角落落，金鹏也在逐年进入森林里这些毛细血管。
▲森林最灿烂的时节，加格达奇至古源，古源至呼源，任何地方至任何地方，那时都是这么绚烂的金色海洋，绚烂、短暂，稍纵即逝。
古源在中国最东部的版图上，十月，早上五点天已大亮，傍晚不到六点天就黑尽了，住在森林里的人，完全踩着天地的节奏，日出而作，日落而歇。我们入乡随俗，彻底改掉了城市里颠三倒四的时间序列，也一起生火、烧炕、劈柴。森林生活的每个细节都需要重新学习：劈柴时，手举斧头的高低、使力的轻重、位置的远近、身心合一的专注度、长时劳动需要的巧思……我们笨拙、粗暴，每个动作都从头学起。
虽然不说，但我们心里一直自视履历丰富、游历广阔、见识不浅的，谦逊都是表层的、孱弱的。面对森林里的真实生活，明白那些不过是对大脑枯竭性的使用，对身体，已经彻底忘记如何使用。世界逐一沦为“商品”，除了“购买”，我们已经忘记和她发生联系的其他可能。在古源，家家有两把斧头，一大一小，男劳力显露活计精细的标志是：家里木拌子码放得齐整、劈斩得匀净，森林里生活能力体现在体力、精巧、心细上，与城市生活经验完全不同。
十年前，金鹏也在北京做着他电影艺术大师的梦，一念之间来到这里，开始真正的劈柴、喂马，关心粮食和蔬菜。在古源，或者在一种自然环境里，到底有什么魅力？金鹏问自己。十年过去，他有了结结实实的回答：
「在古源，人要依靠最根本、最古老的能力来生存。体力、耐心、细心的观察、毅力等等，这些古老的能力在城市里变得不再重要，高密集的人群里最讲效率与成本，很多问题都以商品的方式被解决，只需要一点钱就可以搞定。在这里，得慢慢拿出来你的真实本领，看看能不能孤立的活下去，用手来种植、建房、采山等等。我手笨，可以实际操作的事情不多，花钱找人代劳也是可以的，但我的目的是压缩这样的时刻，尽量动手自己完成，养成一种耐性与自学能力，看看能不能得到一种悟性。」
2.
那段召引我来到古源的文字：
冰雪，青草，我的古源
2010年，柳树选择了古源，出于一个简单的理由：采蘑菇，之后可以养活自己，同时也可以一直生活在森林里。于是，就这样住了近十年。
那会儿，柳树充满期待，不断想象描绘着未来，美好的未来似乎就在不远处闪烁。我隐隐担心，觉得这样可以吗？对这个浪漫选择充满忧虑。
是时，北京农夫市集筹建，“社区支持农业”等等鼓动人心的观念相继出现，回去做回农民似乎非常美好。但时代新思维遭遇千年旧传统：做农民几乎跌进了社会最底层。农民百般悲酸，农村大规模荒败，回家种地被大多数父母认为是一种堕落。耕田，使唤一只毛驴子，苍白荒芜的日子似乎永无尽头。我种过两年田，从此不愿再做这个事。
有一个农村身份证，老家有四亩田，但这算农民吗？当我来到古源，看见大森林，料到日后就要在这片土地上不断穿梭时，厌恶耕地的经验并没有跟过来。
采摘与耕种当然不一样，更为结实的理由是：古源是新的，到处都是蛮荒，这是自由之地。
古源，是古里河源头。人少，树多，大家唯一擅长的技能是伐木。后来，伐木做不下去了，大家就进山采蘑菇、采蓝莓、采榛子。
刚到的第一年，我们租了一个小院子，之后跟着当地人进山采集山野食物。开始也不懂，后来慢慢熟悉起来，采蘑菇的初衷算是实现了。
刚好农夫市集出现，我们的蘑菇就来到了北京，可以依靠采集食物养活自己了。这个市集非常重要，不然我们可能坚持不到今天。在左右为难的时刻，一群人聚到市集，我们的山野食物被大家接受。于是我们就坚定下来，在古源买了一个不错的小院子。
经营一个隐秘的喜好，如果不能带来生计，人会慌张的。那会儿迷恋旧俄小说，《静静的顿河》、《复活》、《卡拉马佐夫兄弟》，那是北方呀！来古源的第一年，我就不断温习书里读来的经验：白雪、寒冷、美丽的白桦林。我又不能指望读小说养活自己，那就一边采蘑菇，一边想象——彼埃尔如何在深夜带上巨资去狂欢；格里高利寒冬清晨带上儿子去捕鱼；聂赫留朵夫冬夜探监怀揣着怎样的屈辱……借由文学，我习得了寒冷北方的生命经验，虽然那是遥远的异国他乡，但优秀的文学总可以渗透到个体经验里，并产生深远影响。
我们学会了晾晒花茶、采摘毛榛子、采摘野蓝莓熬制果酱，同时学会了怎么做生意，怎样与采山人相处。
古源是非常萧条的，怎么渡过一个个冷清的季节？
依靠耽看旧小说、老电影，之后在深山里对应一个一个经典场景。在古源破旧的小卧室，我看完了《罪与罚》，昏暗的灯光，清新的森林夏夜，多像彼得堡。《复活》里，男主人深夜想占有一个漂亮的姑娘，临进门的一瞬，听见初春大河消融的声音，远远传来冰凌互相撞击的轰鸣。临近作恶，依然能感受到春天喜人的信息。不管这个世界多么灰暗，春天依然是春天。这就是文学的魅力，击中要害，给人宝贵的生命经验。
之后每个春季，我都会踩着冰河开裂的时段赶到古源，听听冰凌清脆的声音。这是我的喜悦，全凭文学所赐。对世界的理解与感受，并非天生通透，很多对人世情谊幽微的洞悉、以及人与人关系的种种变化，真是后天习来的。我的眼界窄，只能看书本，我在书里得到了许多滋养。
美学与生命经验呼应衔接，就是这些对应、回味、寻找，让我发现古源是极其合适的，这几乎是为我量身定做的，这里的荒芜冷清，是可以投注任何新经验、新见地的。
采摘的食物越来越多，我们可以供应好几大类、近二十多种产品：榛子、榛蘑、猴头菇、松仁、玫瑰花、金莲花、黄芩、蓝莓、蔓越莓等。越来越多人喜欢这些山野食物，我们的经营越来越正规平顺起来。
我们在最开始就制定了未来的目标：简单加工，提供健康高品质的野生食物，不破坏森林，可持续发展。“柳树家的”会是一个富于创新、开放包容的平台，让新鲜的观念落地，我们期待一个美好的未来，相信一个优质健康的食物不可能孤立出现，它一定与环境、社群、意识、观念紧密相连。一群健康而喜悦的人，才能出品干净健康的食物。我们有意识开展采摘工作，给予采山人更多关注，尊重他们的劳动，分享我们正在做的事情。我们认为只有把这些可持续观念传播开来，参与食物生产的人才会更用心，才会分享到从事一项健康工作带来的喜悦与满足。
我掖着旧小说与电影来到古源，依靠这些过时的艺术滋味，艺术想象安适当下；我们采摘野生食物，这件事养活了我们，一枚蘑菇可以承接过去，亦可以托起未来。这就是自由之地，我们在城市里寻找不到的种种，在古源早就安排好了。
我们轻松越过了很多障碍，关于学历的、资历的、户口的、财富的、人脉的，凡此种种。我们在最普通的工作中收获了精神满足，觉得干对了一件事，这件事应该就是自己注定要做的。
以前，卖的粮食无法提供优质的生活，社会看不起种地的人，或者说种地的人无法获得认同感、价值感、一种基本的尊重。基于此，当年轻人想回归乡村从事农耕实践时，四面八方的阻力当然会很大。我们从北京回到古源，那会儿身上任何成功的东西也没有，所以没有阻力，没有选择的焦虑。只觉得：这样可以吗？但是转念一想：不那样就好吗？很快就释然了。当有人在土地上耕耘而获得道德表率的时候，我们平行滑落森林而依然只是一种平凡的选择。
经营食物需要不断完善自己的能力，关于工艺的、法规的、营销的、文案策划的等等，现代社会最厉害的地方就是不断试图割裂个体，以其召唤安排在组织之下，因为单纯依靠个体存活的可能越来越困难了。必要的地方当然妥协，当遇到自由的缝隙就会加注不同的东西。当下权利与资本无孔不入，没有特别耕耘好的自留地，那就很快被消解吞噬。
我们的自留地是什么呢？大家留意古源，慢慢就会明白。
“晚间，清水蒸河鱼，撒一些经秋霜的香菜叶。鱼吃不完，趁月色送回河底。一条一条，轻轻摇尾，继续旧梦，好好活下去。”——这段写在2017年初冬，那会儿刚刚搞定雪松仁，眼见收成在望，心情大轻松。“每有逸乐，哀愁争相而起”，就是这样的，特别窃喜的时候作状哀愁。
为什么要这样？目前我也未知。法国的老派诗人—瓦莱里与印象派德加老相好，老德问老瓦“说说，诗难道不是一种一种意象吗？”瓦莱里沉默一下：“亲爱的埃德加，诗不是意象，诗是字词。”这是很棒的点子，诗不是意象，诗是字词。意象，迷糊不明了，任人宰割。字与词不一样了，这是明显的效果，来不得故弄玄虚。之于我们而言，制作食物，熬制果酱，采摘蘑菇就是“字与词”，一目了然，优劣立判。我们要在工作上面清晰，让大家安心吃我们的食物，但是我们要在主线工作——即生产食物——之外，动用意象，这样可以抵消疲劳，舒服停留在冷清的森林。
从未想过自己会在森林里生活，有时夜梦突然惊醒：我怎么会在这里？还有另外一种选择吗？突然发觉自己即将40岁了，很多事情没有做好，很多东西要学习。古源慷慨给我生计与自由，我无以回报，只好永远爱你。
▲森林四季交叠轮回，一年一年这样过去，到底哪一个季节是主人呢？人在四季里轮回，看见如此壮丽自然，只能怀揣感恩。
十年前，金鹏的爱人柳树起意来大兴安岭，金鹏尾随而来。大兴安岭那么大，得有一个落脚地儿，新林、古源、松岭、塔源……柳树说“古源”名字好听，就这样来了。
古源建于1965年，以伐木为业，鼎盛时有四五千人，大兴安岭全面禁止伐木后，旧有的生存模式完全改变，林区没有耕地，青年人只能外出谋生，留下老幼病残，现在不足1000人。留下的人里，一些人进山采山货，每年从采金莲花开始，到采蘑菇结束，大约三个月时间，收入微薄，但柳树和金鹏就这么来了。
刚到古源，一切都是生的，没有熟人，不懂采山，那就一点点学起来，从最初的金莲花、野玫瑰花、木耳、榛蘑，慢慢扩展到现在的二十多种，一方面在“北京农夫有机市集”（一周三次市集）出售，一方面在自家的淘宝店和微店“柳树家的”出售。它们在过去十年里，支撑着金鹏一家全部的生计。
“把全部心力和期待放在山货上，指望它们养家糊口，其中酸楚不言而喻”，但能活下来，而且全是新奇的。虽然都在东北，但金鹏的家乡以农耕为主，森林是另一个世界。最早的采山小分队只有金鹏、柳树、柳树爸妈四人，森林像他们的乐园，嬉戏其中。最初几年，金鹏几乎是用一颗童心，写下了不计其数的采山日记：
「采山人“独见”，意思是自私，看见一大片好东西，沉默起来，也不讲话，一人悄悄采起来，怕被人看见。我亲自揪住柳树一次，一个人好半天没动静，我悄悄发现她在一棵树下努力采一大堆黄芩，被发现后，她笑得直不起腰来。她干起这勾当并不专业。今天，这片蓝莓也让我沉默了。
采山一半靠运气一半靠毅力，腿脚不勤快，什么都采不到。老柳同志是采山高手，一个是眼尖，一个是专注，只要遇到可能会生木耳、猴头的柞木，肯定会仔细寻找，用木棍掀开枝条杂草，认真看个遍。我是与之相反，只管左右穿梭，只寻找醒目堂皇的大猴头。比老柳采山时的专注、认真、缜密，我采山时的迅急、浮掠、疏漏，柳树母亲的采山完全自成一派：冲淡和缓，往往有神来之笔！她居然发现离地四米高的两枚猴头，这得需要多么大的走神！多么强的三心二意！还有多么纯粹地道的想入非非！
老柳有时真是妙人，大家去采蓝莓，不会在意其他，譬如说路上白桦树隐秘生出来的木耳。老柳的情况或许是这样的：头脑与眼睛各顾各的，都高度自觉，而且是不会休息的。他整个身心都是各顾各的，纯然听从耳或眼或手，是儿童呀。
眼下，吸纳人们精力与热情的事儿：上网、消费、娱乐，最后不会得到什么真正的东西。如果哪天这些都不能混饭吃了，老柳这样的老家伙就厉害了。手头有活儿、体力一流、心思简单、不在乎娱乐、观察力强。他的时代早晚来到，希望他能活到那天。
如我所见，身边采山的人个个内敛，大多时间沉默，内秀、要强、自爱，有沉静的美德。古源大约也是这样的意思，沉静散逸，要言不烦。采山人为什么有这么大的能量？生活所迫？衡量劳动所得的标准还是混乱的，是不能深思的，拼命采到的一盆蓝莓该值多少钱？这是难题，尼采所喊叫的“一切要重新评估”，其实从未实现。定价来自市场，市场由每一个具体的人组成，价值来自观念，来自一种庞大的集体认知习惯，无法撼动。
七、八月，蓝色迷漫，最美的时节到了：开始是蓝靛果先成熟，零星的蓝色点缀草地。20天左右落去，蓝莓隆重莅临，更为壮阔的深蓝。
南线19公里，步行一小时三十分钟，就到蓝莓甸子了……南线38公里，小分队步行三公里到蓝莓甸子……从南线19公里开始，一路南推至30公里，采回蓝莓接近400斤，携家带口，老少动员，蓝色风暴来了。好的艺术家都有一个蓝色时期，或早或晚，一个好的采山人也有一个蓝色时期，一天一个呦！
每次进蓝莓甸子都是一场罪与罚的战斗：蓝色诱人，深邃如渊，人会沉迷不能自控，手脚不停只把蓝莓采，这是罪；进到蓝莓甸子就怕蛇，风声鹤唳，一有风吹草动，身体瞬间弹起，冷汗就下来了，这是罚。采山人讲到蛇，一般称“那东西”，避口讳怕遇见。下午进蓝莓甸子，我说出好多“蛇”字，果然一会儿就遇见了。非常怕的东西，反而念念不忘，进而迷恋上了。就在怕与想见的时候，果然招来一条，世界忽然清明了。
森林并非那样温驯，灌木、杂草、石块、断岩、暗沟、水坑，交织成一只磨人的大网，进去才知道凶险。在真正的密林里，真是漫长的苦刑，一点点把人的意志与气力耗尽，采蘑菇、猴头菇、蓝莓、蔓越莓、蓝靛果、榛子、松子……都要过这关。
还有湍急的多布库尔河，对岸的榛蘑、猴头菇非常多，能过河采山的人都是村里的精英。还有凶险的黑瞎子沟，几年前一个人命丧此地，被人寻回时，肢体残缺，满身血污。夏季涉水去过两次，采猴头菇，胆儿突突的。
采猴头菇时，每人手里一段四米长的松木棍，遇到高处的家伙好用得上。今年雨量充沛，猴头菇特别多，而且个个水灵滑嫩。一行三人穿梭在密林里，肩上各扛一段松木棍，非常像猎人。采猴头菇深得我心，它是如此富有冒险意味，大范围地在森林里游荡，对结局有一种喜悦的期待。更重要的是，猴头菇长得太标致美妙了，颜值爆表，天知道是怎么变成的。
采野蓝莓也要过多布库尔河，河水深度到男士胸口，水流惊人。大家立在水边想对策，真是有猛士，立波游过去，在两岸拉一条绳索，人就攀这绳索过去。17人，7人过了那条汹涌的河流，两位瘦弱单薄的女士成功渡过，以仰泳的方式过去的。场面惊呆众人，很多人放弃了。剩下的人返回，转移到别处继续寻找蓝莓。
在我个人的印象里，森林里的人是这样活着的：粗糙、生冷、痛感低，就像一块儿生铁，你休想毁掉它。为了采蓝莓，换得一些钱，生活要冒险的。或许想多了，不要忘记有这样的一些人：天性就是生猛，可能是对能力的自信，可能是对一切温情的冷漠。渡河这一刻，为了什么不要紧了，过去的都是上帝。
采花间隙与老柳跳进江里捞鱼，奔涌的江水紧紧裹着身体，清凉而温柔。把网下好，上岸继续采花，牛哄哄的生活叫人生气。恰逢端午，野炊游玩的人陆续来到江边，短暂瞩目，一笑而过。寻来一处柳阴，坐下来休息，之后又躺下，再次又坐起，飒飒江风，怎么样都觉对不起此刻。
森林里朝气蓬勃，生发的力量叫人动容。到处都挤满了植物，从地表到高空期期艾艾。半空还有无数的飞虫，枝蔓条藤爬满蚂蚁、蜘蛛，密集的森林居民真是无边无际。进山愉快，看看都舒服。怎么说呢？快乐得没有下脚的地方啦。
我们的工作走进自然、呼吸原野空气、在大河边享受春风、感受到植物强大神秘的生命力、之后分享劳动所得。你说这样的工作怎么样？」
在古源的火炉边，我重读这些文字给金鹏听，他说，开始就是一个惊奇的孩子，对眼前的事物无限好奇，到处歌颂，生活有着落，未来无忧无虑，享受着眼前，那种饱满和淋漓，现在来看真是健康。
▲采山人的工作：走进自然、呼吸原野空气、在大河边享受春风、感受植物强大神秘的生命力、之后分享劳动所得。你说这样的工作怎么样？
4.
“柳树家的”具体卖怎样一些山货呢？菌类、野果、花草茶、坚果及简单的几种山货加工品。十年，外面的世界来来去去，生生死死好些回合，金鹏和柳树只“研发”了二十多款产品。
第一次在北京农夫有机市集看到他们的摊位，金鹏的爸爸安静地守着不多的“产品”：野玫瑰纯露、松针纯露、野生蓝靛果、野生蔓越莓果酱、野生偃松仁、野生黄芩茶、野生蒲公英茶……只是踏实地微微笑着，没有任何帮助销售的兜售和阐释，金鹏说他“心口不一”，其实心中淌着一股暖流。如果对他们没有额外的了解，很容易就错过了。
回头看网站，看到每款产品的介绍，和他们对这些山货的思考，森林的气息才扑面而来。
「森林的寿命肯定长于人类文明，一棵需要两人合抱的松木，年龄大于现在活着的所有地球人。那层薄土，是千万年积累的腐殖质慢慢形成的。春季，细蜜柔嫩的小针芽缀满山岗，慢慢的，所有角落都青翠起来。九月底，秋季来了，青翠转为金黄，之后慢慢落尽。冬季就是单调的灰色，凄清而寂灭。所以，春季的森林最叫人感动，大片大片的松木吐露针芽，那种滋润、活泛、热烈，提示大家重新开始，一切都来得及。
为了留下那种春天才有的感动，我们制作了松针纯露。这款产品真是无法言说，小摊位上怎么向另一个人表述上面的意思？现场的那份激动与感念真是语言的绝境，那一小瓶松针纯露装着森林的春天。纯露是植物信息的最佳呈现方式，是人与自然合作最完美的体现。」——这是松针纯露。
「有时候读一段波德莱尔，不如站在古源秋天下一分钟。野蒲公英成群结阵的街道边，你静静坐着，一言不发，我感到世界多余的东西太多，有你就够了。所有的字典沉默不语，美丽的脸在修辞之外——孤苦伶仃。种花，种草，种粮食，所有尘世的事情我们都做一遍。别人家的诗需要写，需要读出来，我们的不是，我们不是字典里的那种，是房前屋后一亩三分地。」——这是蒲公英茶。
那么多卖山货的，他们是怎么被认出的呢？因为最早是在农夫市集被认可，金鹏自己总结，是因为北京潜藏着一群单纯、超越观念、不易被主流收买、又乐于生活、对信仰道德几近崩溃的社会仍然天生持有真诚的人，这群人的集体性靠拢、本能的合作，才有了市集模式的灵魂，农户做为血肉，也有了依存。
但不只这样的，是金鹏和柳树从始至终的旗帜鲜明，撬动了大家惯有的消费观。柳树在最开始就把 “柳树家的”基本调子定了下来：自然采摘、不破坏生态、全素、制作简单、珍惜食物。隐隐的一条线是：保护古源，与人们有一份可观自尊的收入，把一份食物完美透明地交给消费者。“这么光辉的正能量，都是私房话，到处讲不好意思。”这样的话，金鹏总是羞于启齿。但十年里，借助不多的场合，金鹏像小泉水那样，一点点讲出了自己的“消费观”：
「我们家的经营方式比较简单：野生采集、健康加工。经营“野生”是我们内在价值与观念的呈现，一个活着的态度，一个自我存在意义的肯定与坚持。只有把生产、生存、生活的全部因素减到最低，人的内在自由才可以最大化。野生采集可以说是非常简单的生存方式了，动用的智慧最少，依赖科技最低。经营“野生”是追求自由的结果，不是套取名利的噱头，因为追名逐利，很多词语都烂掉了，何况人呢。我们不是专攻野生的一家企业，“柳树家的”可以做任何事情，前提是能否有灵性的解放，思考的自由。
我们之所以拒绝过渡加工山货，不做破坏性采摘，是因为有敬畏、感恩之心。我默默祈祷过，对着森林以及风云，感谢森林的馈赠，我希望森林永远在。就像蔓越莓，生长在森林里最难抵达的地方，但从未让我们为难，收获都不错，品质也是出奇的好，这是自然的回应，我们凭体力、耐心、还有一些意念养活了自己。不需要那么多资源与人脉，这是保全自然人很好的途径。我们的产品背后有很多故事，还有风起云涌的森林气息，我总是提及森林之气，很简单，这是来自干净遥远的生命之气，她们最容易使人快乐，没有物哀，不为己悲。
采摘坚果时，每年都会有人留言：“给松鼠留点儿。”这样廉价的道德感总会叫我难过，“柳树家的”在森林已经十年，我们有自己坚持的采摘原则，绝不会荒疏浅薄到叫人提醒“给松鼠留点儿”的地步。我们从十年前开始采摘时就明确了底线：不破坏森林资源、不做绝根性的采摘、不做动物性的山货、生产健康食物、尊重善待采山人。我们想营造一个温暖、健康、可持续的生活氛围，一种我们内心向往的方式。我们的小镇，乃至所有小镇留下来采山的人已经很少，这些人可以采摘回来的松果、榛子的总量，不足山里存量的百分之一，绝大多数都是成熟后自然落地。
“柳树家的”经营方式，其实很鲜明。生意操守，大可不必说，健康呀，透明呀，在乎品质呀，勇猛精进等等，这是基本素质，反复讲这些，无助于提高。人有那么多面向，生意中的最高荣誉也不能取代做为一个人的基本教养。我鼓励大家认真研究，实际考察，而不是依靠想象力来获取道德感。
我们做的事情表面是一个生意，赚钱养家没有话说，但没有完，不只是这样，经营劳作的过程有我们的思考，有我们对这个世界的看法，并愿意为此实践下去。我们提倡珍惜食物，环保永续，在所经营的每一个细节上不糟蹋土地，尊重相伴左右的劳动人，亲力亲为，不为了利益失去对原则的坚守。增加收入、扩大规模的机会非常多，但我们非常谨慎的选择尝试，看看能不能说服自己，不是靠这个来满足道德自恋，而是自洁自爱的快乐远远大于手里捏着一叠钞票。
我们开始想反商业，后来发现失败了，我知道“反”不行，要会用，但时刻要警惕这些。我是做独立纪录片出来的，我知道一个人要自爱，要学会自处之道。从开始，我们的山货经营拒绝滥情，不能忍受大片大片光洁美丽的套词，我要让山货就像小泉水那样慢慢流下去，你看不见听不着，所以她就特别厉害。
我尊重我的消费者，不需要我来引导教育，现在商业套路看不起消费者，这点我知道，高高在上，一副布道者的样子。我喜欢艺术品，喜欢没事儿就在那儿看书，慢慢有了自己的眼光，知道什么样的东西是可以反复看下去的。那么，我就做这样的东西，能让大家看下去，多年后，看看自己的过去，不能脸红发烧。
我们的思考是“给这个世界带来了什么？”，“谁在受益？”，“除了基本生存必需外，还有其他闪亮的意义吗？”这是时刻需要自问的问题。」
5.
除了基本生存外，还有其他闪亮的意义吗？有的。大兴安岭慷慨给予金鹏生计，也给予他自由，给予他一个精神故乡，金鹏以山货传递森林之气，以文字构筑古源的城堡。
「大兴安岭地貌景观形成于一亿年前，经过剧烈地质运动，于是我们看到了低缓、均衡、高度相似的一个个小山丘。眼前的景观亘古永恒，凝结着无数的时光。我喜欢辽阔古老的地方，在这样的地方，自己是灰尘。卑微到了一个境地，世界就大了起来。
人类与自然的和谐统一，真是最彻底的真理。人类能不能创造出自然界没有的东西？没有，人类无非是组合、提取、融汇，彻底的创造是没有的。比如人能创造出一条河流？一个稠李子花？
野蓝莓完全变红，与灰白的鹿蕊铺在森林最低层。之上是白桦、落叶松。最上是无限宽广的云天。我知道一切无意义，森林站在这里一亿年只字未提，蓝莓红了一亿次，想想这个就明白了时间真是恐怖。森林的美好绝不是我们讲出来的这些，那些讲不出来的都在秋天。
森林的夏季短暂，冬天稍一打盹儿，我们就做了这么多灿烂的事情。我们都认为这里属于冰雪，一旦阳光普照，万物生长，这些都被认为是恩赐。到底哪一个季节是主人呢？我都接受，人能不断在四季里轮回，看见了如此壮丽自然，当真是满怀感恩之意。人的高贵、自重、洁身自好，绝非依附书本或是脱胎于祖辈荫泽，是自处自省而来。
眼见森林四季交叠轮回，一年一年这样过去，应时的土豆、豆角、西红柿正新鲜，简素而短暂，更觉滋味厚重，感谢之意始终在。傍晚，阳光漏进室内，小院儿的角角落落雍雍融融，虽无圣光环绕，但自有一份庄重之意。检视自己的德行与能力，如此居守这片天地实属恩赐，此外无他。
人们都喜欢这条河，我在古源很多人家的老照片里看见这条河，青春的面孔在河岸闪耀。很难说一条大河是老、还是小，一代人交叠一代人，来了又老去。年轻人憨娈气盛，眼前的一切看过即弃，日后追索青春，逃不开儿时玩伴、山河、食物。当然是大河收留了我们，没有一块儿土地可以必须归属某个人。如果有敬畏，那么人和草木一样，应该感恩活过一生，而不会留下太多痕迹。
有没有一个完美的生活环境？其实是没有的。首先要承认人的价值，因为基于某种正念与共同愿望，环境是可以转化的。如果没有这样的伦理支撑，其实到处都是人类战胜自然的状况：竞争、分化、阶级差异。企望寻找某个一劳永逸、不想转化与建造的理想家园是没有的，永远不会有，没有人可以置身事外，即便躲在冥王星上某个地窖里也无济于事。
风雪即将到来，古源会是另外一番景象。温柔敦厚的老先生——哈代，用大约三十页描述“格略克”荒野，之后主人公翩然而至。一个可供追忆的恒久故乡不可得，虚构一个精神家园，不断填注想象，脚下的地球只是素材。我们就像无数幽灵，休憩、盘沐在文字语言构筑的城堡。语言的边界，即是世界的边界。
听说又有人爬上了珠峰，年纪爬到40岁，对宏大叙事与场面兴趣减退，总在房前屋后转，已然有日日常新的感觉。真正的净土、真正的纯洁之地，本来不是叫人征服的，放在心上比置于脚下好。真实的敬畏不需要精确的世俗尺寸，8848米远不能显示心灵状态。精神故乡，远离它是最好的抵达。
明朗，健康，值得活下去，这就是古源。」
▲只一个晨昏间，时光在金鹏家小院上的流逝。
6.
想来古源看金鹏，是因为这两年我自己的生命状态迎来一些改变，对那种只活在头脑里的孱弱的生命状态，对一直隔岸观火，只做生活的评论员、评判员而非参与者的生命状态，对言行不一、身心割裂的生命状态，对只关心自己，对外界无知无所谓的生命状态，都想要彻底代谢掉，期待一种完整的生活，一种所有面向都拥有如一品质的生活，一种将所知所想切实活出来的生活，一种身心健康的、言行合一的、真实的生活，一种朴素、节制的生活，一种以劳作为禅坐，在自然天地里从“我”走向“无我”的生活……不是说出来，写下来，在狭义的艺术作品里创作出来，是活出来，用生命这件唯一的作品演绎出来。金鹏演绎的，正是这样的生命作品。
想去看金鹏，并没有什么问题请他答疑解惑，像在密林中潜行，忽然瞥见一位知音，在林中散步，在炉边烤火，就想去和他并肩走一走，炉边一起坐一坐。
行李&金鹏
行李：这十年，外面风起云涌，人心也是沧海桑田，你们就这么在森林里度过了。
金鹏：对我来说，没有比这里再好的地方了，松果、榛子、蓝莓、蘑菇，每一样都是上天送你的。还有一群有意思的人，像你在呼源见到的郑哥一家，帮我们加工松仁，人也特别好，是外面没有的那种好。
行李：吃饭时，嫂子说起家里的菜地，“等虫子吃完我们再吃，虫子吃得了多少？”说得多好啊。
金鹏：他们就是这样朴素的人，朴素的想法，内心也许没那么丰饶，但坚定、坚毅，不易动摇。他家其实很多苦难，就这么挺过来了。
行李：还有下午和你去的那户人家，老两口都七十多岁了，身体多么轻盈、快乐、自在。不缺钱，可是给你跑山采山货，一年到头不停干活儿，在森林里，就像鹿一样。在这个遥远寂静的角落，把家收拾得素净雅致，柴火码得齐整，干活儿的工具都一件件很有尊严很有美学观地挂在墙上。天寒地冻的，可是外院和家里四时都有花开。看见这些，一方面感动，一方面羞愧，在什么都很便利的城市里，有几人生活得这么好这么尊贵呢！
金鹏：他们的故事也是几天讲不完，老一辈人，可以二十年、三十年地劳作，来换得此时的好生活，没有唏嘘感慨，回顾和展望都极轻淡，不显，不张狂，都是精神上的贵族。古源现在的情况是，年轻人大多外出，留下的都是老人，我在这里是仅有的几个“青年”之一，但生活依然要进行下去，没有一丝怠慢。只要有人守在这里，户户有小菜园，想尽办法耕作好，靠双手，日子都能过下去。比起外面，这里的人肯定算不得富裕，钱是一分一厘的攒，也是一分一厘的省，但到用时，也是毫无吝惜，甚至散尽，活着的姿态刚烈遒劲。
行李：我对北方森林的了解，几乎全来自小说和纪录片，尤其是当代的纪录片，顾桃拍大兴安岭西坡的鄂温克族，于广义拍长白山林区的伐木工人，大多也是这样“刚烈遒劲”的生命。十年前你们在北京干吗？
金鹏：那时我也想搞电影，还想做音乐、剧本，但都不得法。柳树做过华德福的老师，做过小时工，好状态也都不能持续。她是黑龙江人，就想回大兴安岭。
行李：但柳树家在哈尔滨，和大兴安岭的生活状态差太远了。
金鹏：她也没来过这里，但有这个念头，而且执意要来，那就来吧。恰好，北京农夫市集那一年开始兴起，我们的山货有了对外的窗口。如果没有农夫市集，可能折腾两年也变了。
行李：拍电影的念想还有吗？
金鹏：在北京时，一直在独立影像的圈子里，看了很多片子，也到处跑，但后来对独立影像的打击太严，本来沉浸在艺术大师的梦里，一下点醒了，具体的现实在你眼前发生，那种组织化的体制、管理，真是……正好命里出现古源，就往山里一钻，虽然不可能没人管，但相对好一些。这些年也一直在拍古源，但对电影没那么狂热了，对真正可持续的东西有了浓厚的兴趣，比如生活方式、食物、住宅。面对被破坏的世界，“可持续”现在几乎成为一种道德。
行李：几乎看完了你自己和“柳树家的”所有文字，每篇文字都击中我，如果早两年，也是看不懂这些内容的，因为自己没有真实的生活，纯粹活在头脑里，对食物、生活，毫无概念。
金鹏：我也是来古源后，才开始与食物打交道，慢慢有了真实的生活。健康生活应该从做饭开始，城里很难亲自种菜，但做饭还是容易的。当然会有人说，何必呢？买一些多省事？如果都图省事，活着那点乐趣还有多少？这些年与食物打交道，这个事情深深改造了我，一件事情做好、做精细，其实都是指向灵智范畴的，食物在成为食物前是活着的，它完整地走完了一生，应该被善待。食物一定与人有关，与场景有关，与人情感应有关，是谁种的？他是如何打理的？如何烹饪的？在什么样的场合来食用？这是决定食物美味与否的关键，食物是媒介，之后有无限的东西可感受，种、收、买、做，处处见人见性。做农夫差不多十年，虽然自己也是农村户口，可是并不觉得自己就是农夫，直到喜欢的那一刻。
行李：“自春天备地，经过点种、除草、搭架，直至吃到肚子里，整个过程漫漫悠长，认认真真打理到最后，生的意义浸透揉碎在琐碎生活里，或许吃就是意义。”看到你写的这段很感动，工作以外，如果生活只剩下购买和消费，又谈何生的意义和尊贵呢。你写得也这么好，什么时候开始写东西的？
金鹏：我在农村嘛，小学时，数学什么的都很笨，但愿意看故事，六年级的时候，老师在班上念了我的作文，我写得并不好，但他知道我用心，想鼓励一下，那之前从来没有老师表扬过我，于是以为自己很擅长写。
行李：八万四千法门，赞美法第一。
金鹏：我完全得益于这个，就开始有意识地写，但初中毕业后再没往下读书，那时对上学一点兴趣没有，也不知道学习是为了什么。农村出来的，还是会被歧视，歧视的根源还不是贫富问题，而是阶层，我不想在那个阶层，怎么改变？没有读大学，只有努力让自己在品性和教养上好一点，没有老师，就去看一些书。
我喜欢汪曾祺、沈从文、阿城、木心这一类作家，不是文字本身，是一种品性，是他们流露的生活和对世界的态度。你看他们总是文火，慢悠悠咕嘟一篇文字，像雾气一般笼罩下来，透明、简洁、气宇澄清。文章里没有生字，没有啰嗦的客套话、感受话，就像清水，深浅皆能见底。原来我看不来这样的书，现在不是因为老了，是觉得人志该清坚，灰心丧气里不告诉你灰心丧气，越少越淡越好。
行李：第一次读你的文字就掉眼泪了，有老派俄罗斯文学的味道，荒寒寂寥里有暖流，大概都在广袤、寒冷的森林里生活的缘故。
金鹏：很少有人和我们一样热爱、珍惜大兴安岭，我不是因为学到一些知识才爱护这个地方，莫名有一种归属感，可能也因为你说的这个，因为西伯利亚，因为喀秋莎，因为那些俄罗斯的伟大小说，都发生在北方的森林里。刚来时，我常用古源对照旧俄小说里的种种，安顿下来后，才想着怎样用一种可持续的方法，调适和土地、和当地人的关系。如果现在让我再选择，我还会这么选。在这里，得到前所未有的自由、舒适，工作和价值被认可和尊重，在北京的时候，没有人瞧得起你。
行李：但你来自农耕地区，是怎么进入森林的？
金鹏：跟过去的经验有关，我在北方农村长大，人的气质、精神面貌，连同说话的语气，那种风土人情完全一样。我也确实对劳动很尊重，给大家的薪酬，对工人的态度，都尽最大可能给他们带来收入和尊重，于是彼此间有了信任。至于怎么具体生活，一部分是研发产品，一部分也主动找当地有见识的人聊能做什么。
行李：我听北京农夫市集的人说，你们很多产品都是史无前例的，比如之前没人用冻果做果酱。
金鹏：确实没人教我们，当地也没有这种东西，但柳树很能折腾，各种实验，她的判断力和直觉都很好，觉得这个果子应该这么搭配，就拿过来反复试，现在这些产品就是柳树早几年摸索出来的。
因为产品不一样，整个流水线也不一样，需要重新研发一整套系统。我们要考量的，一个是健康，一个是工艺能不能可持续，我们对原材料的需求能不能支持另一个也在做这方面探索的人？这些对我们而言都特别重要。
行李：以前在外面看森林，不过一混沌的整体，现在进入里边，看森林的眼光也变了吧？
金鹏：森林是外部一个不可撼动的自然景观，看森林，最终是回到看自己。在里面劳动时，很轻松，很快乐，那种山水的干净，让人清灵，森林好像是活的，你生活在它的氛围里，最终把它内化到自己的世界里。我常在森林里走，有时沿着公路，有时沿着河，前年一个人沿着公路徒步了60公里，又激动又兴奋，那种前所未有的快乐！成年后很麻烦的一件事是，人不太容易快乐起来。快乐如果是金钱、物质带来的，很快就没了。
行李：还带来很多负担。
金鹏：对，它让人疲于奔命，但这些年在林子里，绝对不是苦哈哈的，我不是愿意吃苦的人，你不欠世界一个山货，世人不需要你一人担当一片森林。在这里做这些，是因为很快乐，每天的天色都好看，月亮好看，星星好看，有时起大雾，有时下雪、下雨，自然的每一刻都如此丰富，我又喜欢文艺的东西，每个场景都有对应的文学经典，看到阴天就想起哈代的《荒原》，看到冰河就想到托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基……在古源，我有这种对应，这也是我消化这片森林的方式。
行李：想象你一个人在森林里走，看起来孤单，而你内心有无数同行者，有那么多作品和灵魂穿越时空，和你一起走在森林小道上。
金鹏：完全是这个意思。你的这些经验，别人早已传给你，覆盖到你的生命意识里，可能没有意识到，但你不由自主在用，这是更重要的生存方法。
我衷情古源，还有一个原因，我不太喜欢万众瞩目的东西，它们被改写、涂抹得太过模糊，但那些被人遗忘的，比如古源，没有附着任何东西，纯粹、干净，就像原点。它太新鲜了，像一份新鲜的菜，冒着热气，端到眼前时，水汽淋淋，元气饱满，像个少年。我很害怕被教养、被驯化、被规范，大兴安岭给我结实的新鲜感，没有包装过、没有被人抚摸过，每次走在森林里是都会想，这个经验就是我的，只是我的。一个地方，如果说是一处风景，无非有这些：小村庄，简单务实的人，有荒野，有树林，有一条河，还有接连不断的大山。外面流行去西藏、新疆，我也有过去的意思，还是放弃了，西藏新疆自有人去爱，古源只有一个，这片身边的无名土地，是我的自由之地。
行李：地图上的一块黑暗之地，可以借助文学而被点亮。因为你，古源也在地图上亮了起来，将来也会点亮更多遥远时空里的人。
金鹏：这真是很奇妙，人的精神可以被传承，而且人已经不在了，这个东西还活着。我每年春天都回来得很早，大概有一个月时间，天天带着几只狗在林子里晃荡，在河面上走。四月，开河了，但冰还没完全化掉，浮冰还很大。去年漂流时，我差点淹死，如果在这里发生这种意外，我会坦然接受。我想认识这条河，不是探险，是想真正触摸它，读懂它，最后被它驯服，或者归于它。
慢慢的，草、鸟、水鸭子都回来了，看着草一点点长高、变绿，狗在河面的冰上游泳，你对活着有非常具体的印象，也意识到森林里容纳着海量生命，有无数生命共同分享这天地，其实没有真正的孤单。那会儿会很感动，也不知道感动什么，就天天在那里徘徊，你说我看够了吗？没看够，说完了吗？永远没有说完的一天。说不好那种东西来自哪里，是不是经验告诉你的？或者是文学或电影里的？如果是来自文学，那文学也太伟大了，覆盖到你这么多年的经验。
行李：我原来最喜欢冬季的森林，天地间白茫茫一片，听你讲完，对春天最动容了。
金鹏：是啊，我有时会在外面住，夜里很冷，会结冰，但你会看到所有生命努力活着的样子，而且所有生命都在回应你，一年之初，每天都信心百倍。很快夏天到来，凌晨两点天就亮了，晚上十点才黑，太阳晃得睁不开眼睛，会特别累，要不停的干活，抬不起头来。这边的人只要是低下头来，这一生就不抬了，就像年轻时扛大木头，这一件事就概括了他一生，但他依然活得非常坚定。长久居留地广人稀的森林里，人会沾染一种草木习性，像树木那样，独立，少言，对苦难困顿暗自消化。今天八月十五，我们去看看月亮吧。
▲时光被压缩，过去与未来一并挤压到此时此地，永恒的森林之旅。在林中小道和炉边柴火下闲聊了这些，小记。
文字：黄菊
照片：金鹏