望丛祠是成都市区通往城郊郫都区的最后一站地铁，出站，往西骑行，至友爱镇，途经清水河、友爱支渠、向阳支渠，再沿向阳支渠北上，沟渠两岸遍植毛竹、慈竹、紫竹，竹林下活动着鸡、鸭、鹅等家禽，竹林后掩映着一个个温润平和的院落，每四五个院落便有一个小码头，不过十余级石阶，水上活动频繁时期，那应该是岸边人家来浣纱、捣衣、淘米、洗菜处。向阳支渠走完，走马河就到了，一过走马河，便是安德镇。每过一条沟渠，岸上便有牌子详细标注着各个镇的水域，比如友爱镇：江安河14.4公里，走马河7.4公里，清水河7.8公里，友爱支渠、向阳支渠及斗渠、低槽沟、农渠、毛渠共计129.5公里。地图上，这一段走马河和江安河均自西往东流淌，大致平行。南北走向的向阳支渠在西边连接着走马河与江安河，友爱支渠在东边连接着清水河与江安河，清水河是走马河下游的名字。大致平行于走马河与江安河，因而垂直于向阳支渠的，有向阳支渠一斗，三斗，四斗、五斗、六斗、七斗、八斗、九斗；大致平行于清水河与江安河，因而垂直于友爱支渠的，有友爱支渠一斗、二斗、三斗、四斗、五斗、六斗、七斗……即使是生活在成都平原的人们，也很不熟悉这一套词语体系：干渠、支渠、斗渠、农渠、毛渠……我也是在一本研究川西林盘的博士论文《川西林盘聚落文化研究》里才第一次读到。这套复杂、但秩序井然的灌溉系统背后，是整个成都平原完善的水利系统。
▲成都平原河流水系格局示意图。流经成都主城区的锦江，由府河、南河合抱而成，府河、南河的上游，主要由图中内江水系的柏条河、走马河细分而来。在河研会主编出版的《成都河流故事》一书里，地质学家范晓对这几条水系有详实论述。绘图/范晓
成都平原是横断山系最东缘的龙门山的山前冲积平原，由岷江、西河、斜江、南河、湔江、石亭江、绵远河等多条出山河流，在山前形成的冲积扇联合而成。岷江是其中规模最大的主干河流，因而以都江堰为顶点的岷江冲积扇，便构成了成都平原的主体，而以调控岷江干流为目的的都江堰，也对成都平原的水利起着最重要的作用。成都市区闻名于世的锦江（即府南河，由府河、南河汇聚而成），上游即来自都江堰水系。对老百姓而言，可能并不清晰都江堰水系的具体分合、聚散，但构成都江堰水系的四条干流：蒲阳河、柏条河、走马河、江安河，流过千千万万人家门口，那是他们熟悉的。流经我家门口的南河，上游是清水河，清水河的上游，即走马河。在这四条天然河流的基础上，为了灌溉所需，人们兴修了不同层级的干渠、支渠、斗渠、农渠、毛渠，由此将不同水系打通，也借此灌溉了整个成都平原的农田。这些农田，是在地质时期里，由岷江上游携带来的泥沙组成。都江堰以上的岷江，呈单一的峡谷河道，至都江堰便脱离崇山峻岭的束缚，自由散流入宽广的成都平原，河流流速由快到缓的突然变化，以及平原提供的广阔空间，使高处被剥蚀搬运的泥砂，在山前大量堆积下来。地质学家范晓老师说，经钻探证实，今天安德镇一带，是距今数十万年以来河流堆积的泥沙及卵石层最厚的地方，有541米之深，说明这里是成都盆地的下陷中心，而对农业种植而言，说明这里是最肥沃的土地。王成不厌其烦地比划，才稍稍理清了一点干渠、支渠、斗渠、农渠、毛渠，以及电站沟的关系。以他家为例，门口的走马河即干渠，从那里分出一道电站沟、一道支渠。干渠东西向，支渠南北向，长5公里，大致平分成10道东西向的斗渠，每两道斗渠间隔500米。斗渠如横梁，再从中析分出农渠、毛渠。如此，走马河的河水，借助这些不同级别的沟渠，最终流向家家户户的田间地头。
▲王成家门口的走马河边，对这套独属于成都平原的灌溉系统做了个简单示意图。
王成家的地全在院坝四周，只有六亩，但内部也有三级自然落差，每级落差不过几十厘米。这是整个成都平原的底色，范晓老师说，成都平原是一个“高位”盆地，而且坡降大，从都江堰到成都主城区，直线距离不过50公里，却有230米落差，于是，借地势、依水势，对各条水系稍加拨弄，便可水旱从人，又不露人工痕迹。这些落差，是从干渠到农毛渠这套灌溉系统得以产生、践行的背景。这套灌溉系统滋润着成都平原的万亩良田，也滋润着平原上曾经数以万计的林盘。林盘是什么呢？简言之，是成都平原特有的一种聚落形式：屋舍在内，院坝在屋舍外，围篱在院坝外；菜地、花木、果树在围篱外；用来建房的柏木、楠木、香樟，又在之外；做柴林的柿树、桤木、麻柳；家禽活动的斑竹、苦竹、金竹、慈竹；水稻田、粮田……层层往外，最外围是沟渠和河流。林盘的“盘”，是形状；林盘的“林”，由上述这些丰富的树木组合而成，最重要的是竹林。李劼人说，“绿树与各种竹子蓊翳着。”历史学者王迪在《袍哥》一书里也细细描摹过川西林盘的模样：「川西坝子沟渠交错，有自己完整的灌溉系统。油菜籽深秋播种，一到春天，一望无际的油菜花，黄黄的延伸到天边。过了清明，天气转暖，春天的蒙蒙细雨是川西平原最浪漫的景色，满眼朦胧新绿，竹林和房屋时隐时现，农民戴着大斗笠，穿着蓑衣，赶着水牛，在田里劳作。深耕过的水田，黑色的泥土大块大块地翻了过来，白色的鹭鸶在田里忙着，寻找被犁翻出的尚未自冬眠完全苏醒的各种昆虫和泥鳅。这时，都江堰也开始开闸放水，自流灌溉系统把水直接送到田里，肥沃的田地在水里充分浸泡、发胀，在反复耙过以后，泥土变得又细又软，不久就可以插秧了。川西平原的自然地理条件，良好的气候，完善的灌溉系统，使农民可以随田散居。农户三三两两地散居在自己的耕地旁边，平原上散落着一丛丛的竹林，竹林深处，隐藏着一座座院落。院落周边，沟渠里的水清凉又干净，农民傍晚下工，就在沟渠里洗锄头，女人在沟渠里洗衣服和洗菜。沟渠也是鹅和鸭的世界，它们在水面嬉戏，水里也有鱼虾，回水之处，还漂有绿色的浮萍，是鸭子的最爱。劳作了一天的农民回到家里，家家户户屋顶上升起炊烟，和朦朦胧胧的暮色融合一起。他们一般不烧煤炭，主要依靠从田里收回来的麦秆和稻杆，燃烧后的草木灰，又变成种庄稼的好肥料。每家的灶膛口都挂着一把陶质的水壶，火苗子从灶口钻出来，能同时把壶里的水也烧烫，提供日常的热水。竹林中往往还有一口水井，提供人们的饮用水。边缘种有其他作物，如水果，蔬菜。鸡在丛林里到处觅食，鸭子和鹅在林盘周围的稻田或沟渠里漫游，如果有生人接近，狗便汪汪汪地叫起来。农民们也和自己过世的亲人永不分离，在住林的边缘，可以看到土坟堆，似乎阴间的亲人仍然每天都关注着人们的生活，分享他们的酸甜苦辣。每逢忌日或者清明，经常可以看到坟前香烟缭绕，摆放着各种祭品。人们的日常生活和劳作都离不开竹子，林盘是他们取之不尽的供应地。除了盖茅草房顶的架子，还有吃饭的筷子，蒸饭的蒸笼，院墙的篱笆，挑担的扁担，遮雨的斗笠，睡觉的席子，以及许许多多的家具，都是竹子做的。春天来临，竹林到处都是从土里冒出来的竹笋，挖出来自己吃不完，就送到市场上去卖。如果缺现金，也从竹林里砍几株竹子，挑到市场卖了。」▲典型的“川西林盘”，每隔半里或一里，就有这么一个形似盘状的院落，像一个个绿岛，点缀在成都平原上。院外竹林环绕，河流蜿蜒。
20年前第一次来成都，从成都前往都江堰途中，全是这般林盘交织着沟渠的景观，涤荡着人心。后来去到金沙遗址博物馆，看到古蜀王国的先民们，也活动在这样的林盘里。但今天，林盘渐渐被楼盘替代，只在王成家周围，还留着旧日的模样。
王成家在安德镇安龙村全家河坝。“全”是姓氏，以前应是全氏家族聚居处，“河坝”是方言，指紧挨着河边、地势最低处。走马河从都江堰下来后，在这里拐了一个大湾，将全家河坝围合成新月形的半岛。半岛内点缀着大小不等的林盘，林盘内种着农作物。2003年，一个为了保护成都市母亲河府南河的NGO机构成立：成都城市河流研究会，大家习惯简称为“河研会”。河研会从清理府南河开始，慢慢关注到府南河上游的农村面源污染——府南河水质污染物的60%来自上游农村，因而关注到全家河坝。整个全家河坝，人们的生产生活区域距离走马河不过几十米，最多几百米，如果要改造农业污染，这里是最佳的实验场所。自2005年起，河研会在这里推广沼气池、生态厕所、农家污染减排、乡村环境教育、有机农业等事业，那时全都都很少这样的案例，安龙村被评为国家级生态村，全家河坝也因此成为很多国际NGO组织、环保人士、大学生志愿者的朝圣地。而各种因缘际会，王成是其中最负盛名者。
▲河研会在王成家的院墙外绘制的全家河坝生态家园景象，人小心伺候着土地，并成为这有机循环系统的一环。照片/阿紫
后知后觉，我是一周前才听说王成，在钧乔疯狂农庄的胡妈妈那里。胡妈妈是最早在成都郊区做有机农业的，她年过六旬，来自台湾，之前经商、从政，顺风顺水，一生都保持着耿介、正直、独立的风骨。18年前一头扎入有机农业领域后，仍然不改性情，身在有机农业领域，却是对形形色色、参差不齐的有机农业批判最多的人。在农场买菜一年，极少听到她对谁的肯定。但就在一周前，聊天间隙，她说了一句，“只要是王成，谁都会支持。”那是我第一次听到王成的名字，马上就约了第二天去拜访。当晚回家，时间只够看完刚刚播出的纪录片《天时·戊戌志》系列里，在王成家拍的那集。片子将近两小时，以二十四节气为时间轴，平平实实地记录了王成在全家河坝一年的生活：种植、收成、送菜、家庭内琐碎的矛盾。片子里，王成寡言、羞涩、隐忍，永远在地里埋着头干活儿，老黄牛一样。他有一个身患残疾，一直坐在轮椅上的妈妈。一个懂农事，吃够了农村的苦头，因而极为倔强的爸爸。还有一个永远微笑着、协调家庭矛盾、说普通话的妻子夏瑞莲，和一个很小就能读诵《声律启蒙》的儿子王梓鉴。家里常常有人来拜访，很多外籍学者、农人。除此之外，对他一无所知。
▲拍摄于王成家的纪录片《天时·戊戌志 成都篇》。像题记说的，这里没有故事，只有生活本身。照片来源/天时向阳支渠和走马河的连接处，便是全家河坝的范围了。那天阳光灿烂，光影婆娑，美好得一路尖叫，但沿河行走，视野所及全是蓊蓊郁郁的花木，极少农田、菜地——友爱镇以种植花木文明全国，这里也受了影响，直到道路拐弯，在走马河北侧，一大片完整的农田出现，王成家到了：中间是两层楼的屋舍，围篱是几丛不同品种的竹林：慈竹编农具、斑竹用来挑捆好的秸秆、百家竹搭四季豆豇豆丝瓜架、毛竹吃竹笋……竹林外，四周都是农田。小寒已过，地里还剩着不同品类的花菜、白菜、萝卜。王成在挖沟渠，爸爸整理竹条，妻子打理着厨房，妈妈围着院子中间的火炉烤火打盹儿，各安其职，世界很安静，只有炉边的柴火噼里啪啦响着，火上架着水壶，壶里的水咕咚咚煮着。我走进院子好一会儿都没人注意到，站在那里，心里第一次浮出“岁月静好”几个字。王成说话那么慢，那么吃力，可是不知道为什么，连续一周，我跑了四次他家。是因为喜欢他家门口的走马河么，那一段走马河，水浅时开阔、袒露，听水流潺潺，使身心轻盈。水深时丰沛、充盈，几乎是肥美，完全是一条大河的样子，却安安静静、乖乖巧巧的流淌在一片树林、稻田里。还是因为纯粹喜欢在他家吃饭？一家人，三代，加我一个外人，围着火炉边一锅蔬菜，蔬菜是锅里下油后才去地里不紧不慢摘回来洗洗下锅的。都不是的，是王成身上那份完全和土地长在一起的拙诚，是夏瑞莲身上那份勇敢的温柔。
▲土地是属于王成的家园，季节是属于王成的时间。照片来源/天时
行李：来你家的路上，看到外面做了围挡，由公司要来开放田园生活度假，会对你家造成影响吗？王成：肯定会的。我们村上，我这个年龄的人都不在家种田，因为不在土地上生活，他们对土地也没有特别的感情，但我对这里非常有感情，土地是祖祖辈辈留下来的，不是我们这代人才有，我们这片土地又是成都平原最好的，看到马上就要开发，真的很痛心。现在很多事情都很痛心，粮食那么宝贵，但我去一些学校，看到好多浪费现象，真的很可惜，那些倒掉的食物对环境污染也很严重，但在大家的意识里，好像觉得浪费算什么。行李：城市在消费链条的终端，就是买卖关系，很难发自内心的生起珍惜之心来，就像你院子里写着的这些话：“把脚下的土地当成身体的一部分。”“重建人与土地的链接。”这也是石嫣写在分享收获农场的话，我是采访了一些农人后，才真正有所体会，因而生起节约意识的。你的这些意识，是受河研会影响，还是一直都有？王成：最开始和河研会有关，慢慢的，自己在种地过程中才一点点感觉到。王成：2005年，河研会来我们村上，我无意中去河边，看到一群人在开会，讲环境污染对人的伤害，就坐下来听，觉得这些人真是为农民着想。以前对城里人的印象是，他们总想从农民这里弄点钱走，利益最大化，感觉他们和其他城里人价值观不一样。后来各种机缘，在他们的帮助下，建沼气池、生态厕所，也开始做起了生态农业。那时河研会让我们去成都华德福学校学习印度的活力农耕，去文殊院学习英国人的堆肥，还去全国各地参加生态农友大会，一起交流技术……他们那些方法都很好，但还是要结合四川的实际情况来，关键是间种、套种、轮种。王成：1987年小学毕业后，我就回到了家里。也有出去打工的机会，那时同龄人就没一个在家的，但我妈残疾，她结婚时是好人，后来干农活久了，内风湿严重，各种关节变形，完全站不起来。我们一个人有一亩三分地，我爸一个人干不过来，我姐就回家洗衣做饭，我就回来参与农田干活儿，我爸给我买了把锄头，就这样开始了。那时现在这些种树的地方全是农田，夏天是水田，冬春是小麦、油菜，河沟里很多鱼、青蛙、蜻蜓，整个温江、郫县全是良田。上海刚解放时，粮食都从内地调过去，也从温江、郫县调。成都平原是天府之国，天府之国里，最好的是我们的上五县（温江县「现温江区」、郫县「现郫都区」、灌县「现都江堰市」、新繁县「现新都区新繁镇」、崇宁县「现郫都区唐昌镇」），又数温江和郫县最好，全是黑土地。王成：特别毛躁，大家都出去打工了，就我还在做活路，沉不下心来。做得也不好，因为很不情愿，但是没办法。那时家里困难，介绍女朋友，来我家转一圈就走了，我们家条件就那么好！都不愿和我吃这个苦。一直到1993年，我种了一块田的红桔树，也开始种兰花，才算是第一次种经济作物。行李：友爱镇现在以种植花木闻名全国，就是那前后开始的吗？王成：那时友爱镇很多人开始一块田一块田的种花木，我也种了两亩地的兰花。种兰花有一个好处，一两亩地里，运气好，会发现一株价值高的，能买上千块钱，普通的就是几块几十块，因为兰花苗是别人从大山里挖来的，拿回来种植两三年后才能发现是否有品种好的。中国的兰花，最常见的就是：春天有春兰、春剑，夏天有夏兰，秋天有寒兰，冬天有麦兰。刚开始完全不认识品种，也不知道怎么种，也生虫，桔子树上的虫会爬到兰花上，后来就把桔子树砍了，那时桔子太便宜，一块钱能买七八斤，我家没有动力三轮，就用脚踏三轮车，拉一箱，一两百斤，只卖一二十块钱。兰花一直种到2008年，种了15年。王成：刚种兰花时还没产生利润，还种一部分蔬菜，每天天不亮就骑车去郫县卖菜，用自行车驮个一两百斤，卖了好多年，也是季节性的蔬菜，但那时也打农药，也用化肥，我们自己也吃。其实打农药，第一个受害者就是农民自己，那时一打农药，我妈都要跑回屋里躲起来，不像现在，天天都可以在院子外待着。但那时不懂生态农业技术，如果不打药，蔬菜就生虫，城里人看到什么都是最漂亮的才买，农民种出来的菜卖不掉，就去农技站咨询，农技站就会配一点药，打了菜就会漂亮。
▲农业是靠天吃饭，生态农业更是如此。年份不好时，所有损失都需要农人自己承担。照片来源/天时
行李：我们是几年前才从北京回到成都生活的，对比起来，觉得成都的菜市场已经够好了，时令性蔬菜也特别多，冬天的蔬菜也有一二十种。你田里一年的种植秩序大概是怎样的？王成：立春后就陆续播种四季豆、豇豆、茄子、辣椒、西红柿、生姜、芋头、黄瓜、丝瓜、苦瓜、冬瓜、南瓜，这些都是一种多收的，可以连续采摘，每采摘一轮就浇一点沼液。中间会再种一些小叶菜，红苕尖、软浆叶、空心菜一类。播种后，接下来就是田间管理，冬瓜、南瓜的架子搭好后，后期管理就少一点，但番茄和茄子后期的田间工作很多，茄子的苗发起来后，到第一个开芽时，有个小花疙瘩，那时温度偏高或者偏低，都不太适合，花会全部坏掉，所以头一茬茄子是收不成的。第二轮开始，几个枝丫上都有一朵花，旁边开三个子牙，剩余的每片叶子都会发芽，要把多余的花和芽去掉，隔几天就去一次，茄子多刺，有时手还要弄肿，但必须得弄，叶子太多，太阳不能直接照透茄子，果色就不鲜，但阳光又不能太强，不然就会照伤。番茄也是，隔几天不打理，藤就会往上长。番茄前期长得快，每一株都要扎一根竹杆。一边扎，一边就长一些小槽芽，那时就要开始去芽了，一个星期去一次。有的番茄是从第八片叶子或者第九片叶子长第一次花间出来，一次花间就有3—11个花朵，再往上，每隔3—5片叶子又有一串花。番茄分有限型和无限型，有限型长得矮，无限型长得高，但一株番茄顶多就是六台花，收完就差不多了，可以持续一个夏天。六台果子后，气温慢慢偏低，就不怎么长了。成都平原，夏天主要是茄果类，你看上面有那么多品种，但经常同一时期上市的就只有四五种，黄瓜一出来就一二十天，这一茬过了就老了。夏天虽然阳光明媚，但雨水多，适合这个季节生产的作物，长势快，下架也快，从成熟到采摘期，不能超过三天，丝瓜是两天后就老了。这是春种夏收，然后是秋种冬收。成都平原几千年来都是水旱轮作，小春种小麦、油菜，大春种水稻。秋季水稻收割后，九十月就播种油菜，先把油菜苗撒在一个育苗床里。水稻收割后，田里就用牛翻耕，糙田、耙田、炕田，然后就把油菜移栽到田里。油菜移栽时，也到了播种小麦的时候，我们这边十来年没人种小麦，成本太高，所以都种树了，但我们还种。油菜和小麦种下后，就用稻草杆、麦杆、油菜杆烧的草木灰，在整个田里洒一层。萝卜、花菜、芹菜、莴笋、儿菜也需要在水稻收割前就找个地方育苗，水稻一收割，田里放了水，晾晒两三天后就把这些苗种下去，这时候特别忙，因为气温高，栽种当天就必须浇水，耕地的时候还得下底肥，就是油枯，我们自己每年榨一些油菜籽。等到菜苗活过来，一个礼拜再加一次沼液，轻轻地浇。我们这里，冬天的菜比夏天还要丰富，像萝卜就有四五个品种，圆根萝卜、青头萝卜、长白萝卜、红皮萝卜。胡萝卜也有两三个品种。芹菜也有三个品种，八九月份是空心的牙黄芹菜；次年二三月是西芹和雪芹，雪芹的杆子雪白的，口感特别好；西芹可以做泡菜，也可以切段炒。我们也吃芹菜叶，切成沫放在辣椒蘸水里，或者用开水过一遍后凉拌，但不能放花椒，芹菜本身有麻味，就像芋头不能放花椒，也是一样的道理。花菜也有白花菜、西兰花两种，还有菠菜、蒜苗。青菜头今年不是很好，莴笋也基本没收成，因为下雨太多，莴笋特别怕雨，但种在棚里也不健康，市场上的莴笋都吃不出莴笋味，三四月你到我们家来，那时莴笋生吃都很好吃……冬天的菜丰富，但都是一种一收，割一次就没了，不过量大，可以多种，不比夏天，种多了就收不过来。▲虽然天灾无法抵抗，但看着蓊蓊郁郁的田园，心就安了。照片来源/天时行李：王成大哥话少，但一讲到种地就滔滔不绝。刚才这段听得我很感动，我们在消费的终端，根本不知道蔬菜是怎么抵达餐桌的，就挺难生起真正的爱惜，如果能常回来，知道她们的生长过程，就会不一样。王成：我也想让消费者来真实的了解这个过程，才会接受季节性的东西，也才更爱惜碗里的食物。王成：从种兰花开始，兰花长年累月只有这么高，需要一直锄草，如果不静下心来把杂草扒干净，她就被杂草欺压，长不好。农业，你一天到晚在地里干活儿，是看不到明显成果的，不像在城里，可以计件，生态农业因为不能用除草剂，很多时候需要静下心来拔草。为了发展更多年轻人回到乡村，一些机构愿意出部分资金让年轻人来农田学习，有个小伙子从山东来，说要学一年，回去买十几公顷土地种。他那时以为十几公顷是很小的地盘，一公顷十五亩，那已经很宽了。外国农场都是以公顷计算，一般都是一两百亩，但国内，特别是成都平原，人均只有几分、一亩地，必须精耕细作。对一个家庭来说，做生态农业，面积太大了根本照顾不过来，很多都不是以农田种植为主，是以餐饮、休闲为主。那个山东小伙儿，我让他先从拔草开始，他在阴凉的地方拔草，但把装草的背篓放得很远，拔一次就跑很远的路去放一次。有个九十多岁的老大爷在旁边，说你把背篓拿到边上去嘛，拔一堆就放进去，他也没听进去，还是长线作业，一个下午就拔了巴掌大地方的草。第二天说自己单独找个地方拔草，结果跑更远的路去丢草。过了两天就说，王大哥，种地这个事，我还是干不下去，我要回去了。王成：第二年，又来一个陕西安康的小伙子，爸妈费了很大劲才送到天然气公司去班，第一年秋天给我电话，说他家附近很多地都荒着，他想种地，但爸妈反对。我说你来学习可以，但不一定生产出来就能卖钱，关键是你有稳定工作，要和爸妈好好沟通。春节又给我电话，说一定要来。我还是给他安排拔草，我说如果你能够静下心来拔草，将来做农事就有了信心。结果两三天下来就不行了，他说确实很繁琐，如果没有家人支持，肯定做不下去。▲成都平原不比美国，这里每人只有一亩三分地，只能守着它们精耕细作。照片来源/天时行李：你家这一套种植系统，依赖于整个成都平原的灌溉系统，我看沿途的地图上都标注着干渠、支渠、斗渠、农渠、毛渠……很精细的一套体系，你能具体讲讲，走马河的水是怎么借助这套体系，流到你田里来的吗？王成：走马河从都江堰流到成都，在我出生那几年，国家大量修建支渠和干渠。像我家，干渠就是走马河，从干渠旁再修四五米宽的横河——我们这儿的人叫横河，因为走马河从西往东流，支渠是南北走向，和干渠垂直，所以叫横河，从走马河引水出来。支渠上，每隔五百米再修一条斗渠，可能就是一米多宽的沟面。农毛渠就再从支渠里引水到家家户户，每块田都有一个最小的农毛渠，也叫指沟，只有一锄头宽，农毛渠就到了农田最末端，现在我妈坐的地方就有一条小毛渠。整个成都平原，一般是每隔5-10公里有一条支渠，每一级支渠都比上一级支渠低，自从李冰父子把都江堰整治好后，就形成了自流灌溉，没有去抽水调水。王成：不是，是自然形成的。我家的田有两三级落差，我们现在坐的地方有一级，大棚下还有一级，以前河研会在这里建了一个环境教育中心，那里还有一级，因为挨着河坝，是落差最大的一级，大概有一米多高。成都平原说是平原，其实是一个大型梯田，老人们会说，都江堰比成都高48丈，我们这里大概在成都和都江堰的中间段，比成都高20多丈，所以都江堰的水是自然流到成都去的。行李：大家都在说“川西林盘”，全家河坝当初被河研会选为生态试验点，也因为这里林盘林立，在你的生活里，林盘到底指什么？
王成：这里的林盘都已经消失了。以前一个林盘最多住一二十户人家，最小住一户，房前屋后全是树和竹林，树有好几种，都是本地的：麻柳、水冬瓜、桤木。一些老院子还有柏树、楠木、香樟。最多的是竹林，这些年发展经济，很多院子的竹林都被开垦出来种上了经济作物。我们这里还有两丛，最大的一丛是外来品种，毛竹，一根竹子有几十上百斤重，主要是吃竹笋，今年我们挖了三百多斤竹笋。成都平原还有慈竹，主要用来编织农具，晒稻谷的垫子、菜篮、耘斗、撮箕、竹筛，大小春收获时，也用它来划篾条，捆农作物的桔杆。还有斑竹，长得比慈竹高大结实，以前没有交通工具，要人去挑农作物的桔杆，都很大一捆，就用斑竹做芊担，很长一根，从草垛子中穿过去，一头挑一捆，两头还要剩出来。还有农竹，弯得很，七拐八拐，也能挑秸秆，但不能挑太重的。还有百家竹，很细很细，做四季豆、丝瓜的辅助杆。还有一种竹子，很小很小，叫粽叶，就长一人多高，每年端午节采它的叶子来做粽子，或者做枕头馍馍，粽子和馍馍里就有竹叶香。我们家还有一种金丝竹，金黄色，中间有一两丝青色……反正每家人的房前屋后一转，全是竹子。林盘为什么有用？以前房子是草房，大部分竹子都用来修房，竹块会生虫，隔几年就要翻修一次，换下来的竹子就做柴火用，不会浪费，也不会污染。竹子几千年来立了大功，但现在房子都是砖木结构，不需要竹子了。▲林盘是生产的地方，也是生活的空间，是实打实的物质空间，也是人们的精神家园。绘图/何卫兵
行李：看墙上那些照片，世界各地的人们都来这里参观学习，感觉那些年很热闹，备受关注。王成：那时生态农业刚开始，全国都没几人在做，河研会的工作人员、大学生志愿者、香港的“社区伙伴”团队，经常来安龙村做宣传，甚至在这里做了办公室。2008年去上海参加可持续论坛，回来后，记者张鸣写了篇文章，这下才有点影响力，结果发出去没几天就5.12地震，大家都去忙地震了，一直到2008年下半年才恢复送菜，慢慢走上正轨。王成：最开始是四家人合伙做了个合作社，我还买了成都地图，找到一户户送菜的地方。一直比较顺利，很快就有80多个用户，每家按生产比例送菜，我们那时两亩多地，占四分之一。当年12月，内部有些矛盾，我就退出来了。春节时自己学车，领了驾驶证，2009年6月15日，我开始自己送菜，最初只有三户。王成：不是，我退出后资源就给他们了，这三户是我新发展的。那是最艰难的时候，三户人家持续了很长一段时间，送到城里，连油钱都不够，那时四块钱一斤菜，五斤一份，才20元。但为了把这条路走下去，一直坚持了下来。后来慢慢增多，最多的时候，单次送过90多户人家，从凌晨两点起床，天黑了才能送完。▲每周两天，这样一份份给消费者配菜。照片来源/天时王成：对，前一天配好，凌晨两三点开始配送。郫县在成都西边，我们一般是从西门进去，先送五丁桥，一路送到市中心，穿城到东边，再从东边绕回来走南边、西边，最后送西三环，然后回家。每次都是从市中心到一环、二环、三环，几个圈子来回跑，要绕成都大半圈。行李：还得研究地图，每增加一户就要修改路线。看你对成都好熟，我一说哪个地方，你马上数出周围的小区。王成：那时没有导航，全靠记忆。送菜很具体，一般的小区都是请业主提前沟通好，天亮以前就放在门卫那里，请门卫帮着收一下，我们每次也给一些门卫一块钱。但有些老小区，早上七点后才开门，那就只能等着。王成：这些倒还好，做农业是真正靠天吃饭，今年是天气最糟糕的一年，雨水特别多，蔬菜被淹了好几次。往年的白花菜，一颗三五斤，今年就几两。很多消费者经常问，为什么市场上很早就出来一些蔬菜，你们的要晚一两个月？他们不懂化工农业和生态农业的区别，化工农业打农药、用化肥，既能保证收成，也能保证品相，比如番茄、茄子，即使冬天也可以在大棚里生产，但我们的除了用小工棚育苗，用大棚防雨，其他全靠自然生长，做了这么多年生态农业，最近几年把大棚做起来后，才能收到番茄，以前番茄果子长到乒乓球大以后，哦豁，下几场雨，就裂果，死完了，而且全是时令蔬菜，季节过了，或者季节不到，都没有，但出产的那段时间，就一直吃这个，冬天全是萝卜白菜，夏天全是黄瓜茄子，这几年我们番茄的口感越来越好，但天天吃番茄又很不习惯，新消费者就接受不了。行李：今天去任何一个超市，都有成百上千种选择，长年累月都在那儿，随时可以买，渐渐以为那就是常态，和自然也缺少连接环节，不知道每个季节生产什么。王成：而且我们送出去的菜都是挑最好的，像白萝卜，只要有裂口的就不送，还是有人对品相不满意，我们自己都是吃挑剩的，其实口感是一样的。行李：很多地方，尤其北京有机农夫市集，都在提倡“丑食”。去年新成立了一家做乡村生态事业的公司，就叫“丑美”，的确是该探讨一下，到底什么是美，什么是丑。王成：现在一些农业公司的客服做得很到位，消费者说萝卜白菜要多大的，他们都可以做到精细化包装，但全部用塑料袋、保鲜膜，看起来品相好，拿回去也全部扔掉，造成另一种污染。农业公司品种也多，从全国甚至全球调物料，季节也就乱了。有家公司也来我家买菜，5块钱一斤，要了一段时间就开始挑品相好的，我们卖5块，他们就卖十多块。行李：石嫣她们有200多亩地，菜价好像是平均8块一斤，你家只有6亩，5块钱的菜价够成本吗？王成：现在我们也是8块钱一斤，我们面临的消费群体大多是工薪阶层，疫情期间，有些双职工家庭连工资都发不起，我们也要理解他们。也有人说，就是要很高的价格，不然没法挣钱，但我们一直都是接近成本的卖，我们做蔬菜不是为了好看，是让大家都能吃得起。现在8块一斤，有些消费者家里的老人都不能理解，品相不好，很多时候品类也是重复又重复，老人年轻时也种过菜，菜有啥子做头吗？我们也都理解。▲送菜时太累了，就这样在车里躺会儿。照片来源/天时行李：生态农业原来是传统，经过一番化工农业后，又变成了新事业。纪录片里，你和父亲在种植上也因为不同意见闹得都离家出走，你现在做的生态农业，和他的种植经验还是有差别。王成：他觉得要种那些好种、出产量高、没有损害的品种，出产量低、容易生病、口感也不常见的菜品，他就不愿意种。生态农业种类本来就不丰富，但我必须要间种、套种、轮种，几代人住在一起，就会有这些矛盾。行李：看纪录片时就想，王成大哥好难呀。如今城里大多是小家庭，大家都没有信心、耐心和意愿处理这些矛盾，渐渐没有家庭了，虽然住在一个房子里，但心里都是自我、个体。王成：家庭确实很难处理，特别是两代人间，我们现在是三代人，不可避免有矛盾，两个人在一起都有矛盾，人多，矛盾就大一点，但还是得一起生活，一家人，每天都要在一个桌子上吃饭在一个锅里舀菜。比起周围，我们家还算单纯，没人打牌，没人抽烟喝酒，大家都是为了这个家。现在的社会，人情太淡薄了，或许是我们对别人的关心都不够吧。我们家比较好的是，不在身边的朋友还能理解我们，河研会的工作人员、消费者、张鸣，都理解我。以前觉得城里人高高在上，做生态农业后，天气不好，受灾严重，他们都还要鼓励一下我们。行李：气候越来越紊乱了。除了人，田地有休息的时候吗？王成：印度每个月有月忌，就是每个月都有几天不干活儿，那几天做了也没收成。中国也是，俗话说，“初五十四二十三，老君爷都不炼丹。”这三天最好不干活儿，实在忙不过来，可以锄草、搭竹杆、浇粪，但不要播种、移栽菜苗。我们家用的是农耕日历，给你看看，今天初五，就写着“月忌”，忌红沙。如果这时播种和移栽，就会“大破修”，叶菜和果菜生虫会很厉害。你看上面还有“小耗”、“大耗”，如果这天种的是谷子、玉米、麦子，鸟和老鼠就会吃得很厉害。王成：预防不了。一个地方，两块挨着的田，种一样的东西，但不是同一天种的，这块田吃得厉害，另一块完全没事，哪怕那块田长得再好，哪怕它们饿得再心慌，就不吃。
▲成都老号太岁历。万物有时，农业使人安心、守己。照片/阿紫行李：听你讲这些，很感慨，也很感动，长年累月在一块田里耕耘，的确会生出情感来，又是生态农业，是小心翼翼侍弄着的。而且农田里，好坏都有定数，你了如指掌，知道什么时候会有什么现象，心就会很安。但生态农业，刚开始热闹，十多年下来，最终还是要一个人面临最孤独、最辛苦的部分，现在又面临开发，你的心路历程是怎样的？王成：农民最恼火的是天晴下雨都在地里，肯定一身毛病，湿气很重，很多时候在地里摘菜，小腿整天都是湿的，就会像我妈一样，湿寒气很重。刚开始很不想在土地上，后来慢慢的，从拔草开始，把性格沉淀下来，现在是很愿意守在地里，不愿意离开。但这些年，心里总是不安，总觉得随时会被赶出这片土地。王成：那时我种兰花嘛，加入过花木协会，想通过协会把这份土地保留下来，因为当时很多人都在说要开发，但我从来都不想土地被占。行李：我看旁边就是全家河坝的小区，你们在那边没有房子？王成：没有，我们就只有这里的老房子。前几年，政府发动我们整个安龙村都去住小区，宅基地腾出来规划，但我们只想安居乐业，不想搬迁。做为一个农民，我愿意守在这片土地上，很多农民都不愿意在农村，全国很多空心村，像我们这样，一家三代都没出去打工，还住在一起的，越来越少，这也是《天时·戊戌志》剧组选中我们一家的原因。安农村是国家级生态村，现在安龙村的几个生态农户是各自分开送菜，我心里想的是，我们几个不能倒下去，不然对不起这片土地。现在开发的进程太快，真的有点心痛，我们这块土地好肥哟，做了这么多年，不用农药化肥，就是想认认真真把这些土地保护好。现在农村还有相当一部分人，但80后寥寥无几，我常常担忧：我们这一代农民之后，还能不能有农民？下一代还会不会种地？美国人曾经来这里写了《四千年的农夫》，为什么四千年的农夫要在我们这一代手上消失呢？以后中国人吃什么？几千年的农夫事业，可能就毁在我们这一代。王成：生活就是这样，只能继续做，坚持做。能保留下这片土地是我们最大的心愿，如果实在保不下去，以后再想办法，有可能在农村，有可能离开家乡。王成：不知道。在农村生活习惯了，不愿意再往城里走，以前真的想去城市打工，小学毕业没几年，队里有个小伙子，在城里可以挣到60元一个月，那时很想跟着去挣那份钱，但家庭条件限制，没办法。以前各级领导来，总觉得我们田块做得不多，想支持我们，又不在那个规模范围内，觉得我们挺不上进的。我们这种小农，你喊我做大，最多再多个几亩，如果是几十、上百亩，经营不好管理不善，相当于是一种霸占，荒废了这些土地也是可惜了，还不如多一点人来做，都有收入。我到今天也还是一个不起眼的小农，CSA联盟里，我家也是规模最小的，只要一家人能安居乐业就行了，作为农民，你要挣好多钱肯定是不现实的，农田的收成，一年就那么多，还要靠天吃饭。行李：你从来都是这么想的吗？在你身上，好像从没看见过野心，特别知足。王成：人的命就是这样，那些大富大贵的，活得也并不是很开心，关键是一家人能安居乐业，我最想过的生活无非就是这样，老人小病吃得起药，娃娃能正常上学。周围人都觉得我们是名人了，我说再怎么出名，还是要回去扛我的锄头，挑我的大粪。唯一的好处是，出名后，起码能影响一些农友。以前送菜时，每天听收音机，有一个节目叫“影响一百”，说那些很有影响力的人，我记得有刘强东，我想我也能影响一百人吧？这些年，我确实影响了不少人走到农田里来，把荒废的土地重新做起来。有个孙大哥，矿场的厂长都不做，跟着河研会来我们这里，现在也去种地了。行李：如果有一笔钱，够你余生衣食无忧，什么活儿也不用干，你还会种田吗？王成：我觉得那样不安逸，相当于把自己像猪像鸡一样养起来。如果什么劳动都不做，虽然没有湿气进入身体，也不像农田里，会腰扭了脚扭了，但天天那样生活，也会骨质疏松，会有各种毛病，还得天天找健身的地方。再说，完全衣食无忧，除非是上一代人给你创造的，那你给下一代人创造了什么呢？行李：你反反复复说安居乐业，人无非就是求这个，但大家都在追求的路上，越走越远。王成：靠生态农业挣钱不现实，能正常生活下去就可以了，特别是我们小夏，她也吃素，没什么欲望，人的欲望一高，一是不容易实现，一是欲望太多了也不是好事，还是平平淡淡的过就好。以前都说，要想富先修路，但是路修多了，欲望也多，车子也堵，然后又修路。一个人，在正常生活的情况下，不参与赌博，衣服能穿多少？饭能吃多少？其实不需要太多。我们家有两个沼气池，可以处理200立方的粪，这些粪流到沟渠里会污染环境，用在菜地里，至少可以处理这200个立方，虽然这对于中国、对成都平原，是很小一个数字，但起码我能解决这一点。这些粪留在田里，还可以种出美味、健康的蔬菜。行李：之前还挺担心你的，如果土地被征收了。聊完这几次，慢慢放心了，你平和，安静，细心，做什么都会很好的。王成：说非常好也不是，还有很多人做得更好，过得去就好。千百年来，中国的祖祖辈辈都是农民，在城里生活的人少之又少，但现在都愿意去城里，就像云南一个农友唱的，中国的农民为什么都愿意把子女送出去读书呢？因为在农村看不到希望。父母也希望我们能跳出农门，在城里有一份体面的工作，但在城里，也不见得都很好，听说一些城里人是“月光族”，甚至靠提前贷下个月的工资来过生活，那有什么意思呢？这些年送菜，两点出门，三四点进入城市，看到很多城里的年轻人还在吃夜宵，一些人喝得烂醉如泥，到处吐，或者倒在路边就睡了，还有很多女孩子，那样活着有什么意思呢？在农村，日出而作日入而息，这种的生活是几千年传下来的，虽然辛苦，但是健康的。现在人们都放弃了农田走向城市，向往更好的生活，究竟这更好的生活是不是城市能带给我们的呢？王成：水果蔬菜粮食，哪一样不是出在农村？无非城市里有加工厂，给它调个味。人们现在不分季节，什么时候都能吃到同样的水果，结果这些水果吃的都是农药、激素，一生病就是肿瘤、癌症，那有什么意思呢？前两年我也想过，如果种菜顺利的话，以后就开一个茶馆，重新建两个沼气池，烧火烧水不花钱，让65岁以上的人免费来喝茶，哪个心头不愉快，有家庭矛盾，大家帮他分忧、开导，一个家庭就过好了。现在年轻人都在外面，家里就剩老人，每天傍晚六点多，老人们就在外面这条危险的路上走来走去，也没什么意思，如果能干成这样的事，也能把我爸妈影响一下，大家沟通一下，心头也宽了。也讨论一些农耕经验，把它整理成文字，留给后人，现在70岁以上的农民还有一些宝贵的农耕经验，如果他们走了，就把经验带走了，80后90后根本不了解这些东西。▲又一年冬至过去，愿来年风调雨顺，田里好丰收。照片来源/天时《乡土中国》里的乡土，叶落归根，以此构成社会的有机循环。在这一循环里，人们小心伺候土地，尽力保持土地肥力，以利作物生长，满足生活之需。生活中的所有产物，即便弃物，也都加入循环过程，如落叶化作春泥。一寸见方的布头，百衲成枕，一缕缕农妇的青丝，编织成木桶的背带。农民把土地里长出来的，经过一度应用之后，又小心地送回土地里去。人的生命并不从掠夺土地中来，而只是这有机循环的一环。看到王成，在他那反复追问才回答一两句的沉默寡言里，藏着一股生生不息的韧性，还有一份倔强和不羁，因为他相信，并真正践行着传统乡土社会里那套有机循环系统。这几十年，城市和乡村都发生着巨变，但王成还尽力维持着土地上应有的秩序。费先生说，中国传统处境的特性，很重要的一点是匮乏经济，对应工业处境的丰裕经济。匮乏经济下，对应着知足，安分，一代又一代，得到了生存和平安。知足，最后是克己，修己以顺天，贫而无谄，富而好施。这些品质，都在王成身上延续着、演绎着。这安分、知足、克己，看上去是被动，但再追问几层，天下还有比这更乐观、更积极的生命态度么。在农民自己都不愿意待的农村，王成留了下来，没有更多富余，却担心农民断层，甚至担心成都平原的风土遗失——成都平原的的林盘得以养成，背景是岷江、沱江、都江堰水系组成的灌溉系统：从干渠到农毛渠，如毛细血管，最终流入家家户户的田地里。这个灌溉系统的背景，是龙门山脉、龙泉山脉两山夹一平原的大地貌。而这个大地貌的背景，又是整个中国的地形在这里从第一级阶梯过渡到第二级阶梯。千百年来，人们充分认识地形、了解地形，伟大的是，在利用中保护了地形，就像《乡土中国》里那个有机循环系统。某种程度，王成守护着这片田地，守护着生态种植的方式，就是守护着成都平原的风土，而这集生产、生活、物质、精神为一体的风土，塑造着人们的心灵。
▲没被拆迁前，河研会全家河坝水环境教育中心内曾有这幅传统农耕壁画，川西传统农耕的智慧，就是通过一个个王成这样老老实实、扎扎实实种地的庄稼人，一代代传下来的。照片来源/河研会王成把自己奉献给土地，夏瑞莲把自己奉献给王成。王成只想着农活儿，夏瑞莲只想着王成。在一个乡村里，在一对看上去门不当户不对的婚姻里，丈夫有担当，妻子是港湾。两颗高贵的、发着光的灵魂，在这片结结实实的土地上，创造了自己的有机循环系统。▲2020.12.13，上午，夏瑞莲家门口走马河的样子，河水清且浅兮。照片/桃儿七行李：瑞莲姐，不知道为什么，每次约王成大哥，我就只想和他坐在田里聊，但一见你，就想拉你来走马河边走走。就在家门口，就有一条这样丰富变化的大河，多奢侈呀。夏瑞莲：我经常和孩子来这里，也把奶奶一起推来玩。整个全家河坝的位置都很好，但开发公司已经入驻，把河研会环教处的房子都拆了，好可惜。我们孩子是在那里长大的，那房子下全是铺的碎石头，孩子不会走路的时候就在那里爬，慢慢就站起来了，我对那里很有感情。他们说要去看看，我都不想去，看了很难过。行李：听王成大哥说，你因为养鸡养出情感来，你们家的鸡都不杀，只吃鸡蛋，等鸡老死后就埋了，你自己也吃素，这在乡村，像一个特别的存在。你们的故事，我只看过纪录片，但里边信息量太少，能感觉到你丰富的情感，而王成大哥并不是那种直抒胸臆的人，所以看完纪录片就特别想和你聊聊天。夏瑞莲：王成虽然不是那么浪漫，但偶尔会给你一点点小惊喜。他在农村长大，看到外面的野花或者野果子，就会弄一点回来，也不会说很多漂亮话，就放到你面前。行李：这比城里很多男的强多了，那些人连买花的闲情都没有。夏瑞莲：我遇到他的时候已经35岁，按照我和他原来的生活轨迹，是不可能遇到的，那时我在广州做瑜珈老师，在一个有十万人的国际化社区，我们几个合得来的朋友一起做了家瑜珈馆，不大，也还是吸纳了不少人来练习，很自由，我也很喜欢。但35岁，也不小了，我妈妈有一次给我打电话，说想到你没成家，晚上觉都睡不得。我是大女儿，两个妹妹的孩子都很大了，她这么一说，心里很愧疚。夏瑞莲：有过，但我觉得婚姻不是随便踏进去的，我在大都市里不容易找到喜欢的对象。我小时候是爷爷奶奶带大的，爷爷骨子里是很传统的人，受四书五经教育长大，跟我讲的全是伦理、仁义。当我妈妈说这句话的时候，我的心也痛了一下，我是不是很不孝顺？于是开始反省自己，如果真的要成家，要生孩子，时间也差不多了。后来一位朋友送了我一本书，那时很流行，张德芬的《遇见未知的自己》，看了很喜欢，就把那套“都市身心灵修行课程”的书都买回来看了。一本一本的看，然后开始写作业，因为书里每天都有功课要做，连续做了三个月。夏瑞莲：每天早上祈祷自己的愿望，希望怎么样，可以很具体。到了晚上，再把这一天怎么做的温习一遍：我是不是这样想的？也许还可以再加上一两条小小的细节？用铅笔写，最后发现写了很多。我那时就是想找一个什么样的对象，把它一点一点清晰化了。夏瑞莲：一开始很模糊：希望他在农村长大。我觉得农村长大的人，可以给我一种安全感，因为他们很有生活、生存的能力，这种能力是，他随时到一个地方都可以生火做饭，或者找不到路时，也可以开出一条路来。我最早做过导游，在湖南的大山里，那是原始次森林，我们有一个当地同事，有次大家一起去山里玩，大雪，又很多雾，我们和前面的人走散了，其实是各自都迷路了，我和那个同事在一起，潜意识里很相信他，他手里有把刀，开出一条路来。当时想，如果真的生活，未必要去走那条主流，但我没有选择这个人，我不敢，他是农村的，我爷爷虽然给我熏陶很多传统伦理，但还是要求我找一个稍微门当户对一点的，我们家也算知识分子家庭。我也很迷茫，没一个很落我心的人，所以就不找，这时才借助瑜伽里那些安静的时候，冥想的时候，比较清醒地去想象对方的样子。夏瑞莲：然后他要很孝顺。我爸爸对爷爷奶奶特别孝顺，单位给一点补助或者奖励，都会先送到爷爷那里去，工资提了级别，也会把那部分拿给爷爷。希望他随和，我是湖南妹子，有时候脾气还是火爆，这个人要是随和一点，我就缓冲一下。希望他年纪跟我差不多，希望他有活力，有健康的生活习惯，早睡早起，不抽烟、不喝酒……写得很细，甚至包括陪我逛超市。写了以后，也不知道他什么时候会出现，那时我早上四点就会自然醒，起来就会祈祷，晚上九点钟会静坐一会儿，也祈祷一下，然后就睡觉。吃得也简单，没有太多油和盐，肉也很少。夏瑞莲：我的老师是素食者，但他的身体太棒了，年轻，却那么沉静。他比我们小八岁，但他四岁就开始练瑜珈。他叫希瓦·帕萨德，印度人，一个言行一致的人，眼睛非常清澈、单纯，但是又聪明，到中国来，很快学会汉语，看人家玩飞镖，他只是看，自己琢磨着就会了，命中率特别高。我30岁过了才接触瑜珈，最初接触瑜伽是因为肺不好，那时工作忙，忽略了身体，被老家一位医生狠狠批评了一顿，一下好惭愧，之后开始寻求有氧运动，想把身体调理好。夏瑞莲：就是很深的吸入，再很深的呼出，在我肺比较弱的时候是不能做到的，那时分不清什么是吸入、呼出，后来希瓦老师给我反复教学后才知道。学习瑜伽后，觉得它真的很好，让我呼吸各方面都很好，如果离开这种练习方式，又是老样子，我不能再重蹈覆辙。那时是瑜珈导师班，要求很高，但我学习过程中一直很紧张，觉得自己条件差，平衡感不好，柔韧度也不行，跟很多年轻小姑娘没得比，她们是学舞蹈的，一个动作，教都没教就可以做到比老师还好，但后来老师经常批评那些学舞蹈的学员：“收起你那些惯性！你们的动作都是伤害身体的。”瑜珈的八支分法里，第一支就是“不伤害”。很多舞蹈演员，是有职业伤的，但瑜珈首先要保护好自己，才可以保护别人。它的原则就是张弛有度、劳逸结合，如果累了就回来，不需要太刻意强求，能到哪儿就到哪儿。但我们刚开始都很浮躁，想去追求那些高难度的动作，他总是在一边很严肃的告诉我们说：这是不可以的。甚至不可以面带微笑上课，你在练习的时候怎么可以那么不严肃？夏瑞莲：因为每个人要坚持下来全套动作是很不容易的，他们在喘气，甚至是在很紧张的抖动，这时只能高度集中在你的节奏里，你要专注地引导他们的呼吸。行李：我打酱油似的练习过几次阿汤瑜珈，最后只能听到汗水声和呼吸声。夏瑞莲：对，我也很喜欢阿汤瑜伽，我的老师也来自阿汤瑜伽的发源地迈索。因为练习瑜伽，我的身体慢慢打开，一点点好起来，也希望我的对象有健康的生活方式，如果他很晚睡觉或者喜欢打麻将，就没办法合拍了。我有一个比较要好的瑜珈学员，叫露西，是四川人，我们都很喜欢自然，每周都会一起出去玩，也会聊想找一个什么样的对象，我也说给她听，我想她也只是听一听。有一次，她回四川，在当年的《读者》杂志上看到安龙村有九家生态农户是种菜的，就想来买菜，就来了。全家河坝其他农户都还要往里走，我们家就在路口，她就直接进去了。也是这样的冬天，有点太阳，妈妈在院子里晒太阳，就一边买菜一边聊天，妈妈因为平时没人倾诉，就说我有一个儿子，现在是一个人，怎么怎么的，就这样唠叨。听妈妈这样一说，露西笑了一下，说那再找一个吧。她给我发了一条短信，说我现在成都郊县一个小农场里，这一家的主人可能合适你。我下课的时候看到，觉得怎么可能呢？笑一下，就放到一边。但过了十分钟，我反应过来，我是在做这个功课的，每天都希望自己找一个农村长大的，孝顺的。可以认识一下，不成的话当个朋友也行，我说要不就留个联系方式吧，当天晚上王成就打电话给我。夏瑞莲：后来王成才跟我说，是爸爸逼着他打的，他自己也觉得不可能，我们第一个念头都是这样想的。他觉得我那么远，职业又是那样的，怎么可能安心在乡村，这里肯定是刮风下雨都要干活的。我听到他声音的时候有点诧异，我说你怎么说四川话呀，可以说普通话吗？然后他就不说话了，我以为他要挂电话，教瑜珈的原因，我会等一等，看下一个反应是什么，可能有一分钟的样子，他开始慢慢的、一个字一个字的说普通话。夏瑞莲：他就像小学生说普通话那样慢，生怕自己说得不准。那一瞬间，我们的心一下就走得很近，我直接了当地说：如果成家的话，我希望我的孩子可以在田野里长大。有一次，瑜珈老师和我们好几个导师在一起闲聊，大家都回忆起自己的童年，觉得小时候田野里的时光是最美好的，那一刻，我说如果我有一个孩子的话，他应该是这样长大的。夏瑞莲：很直接的。他当时也很诚恳，听到我说这句话以后非常爽快，说如果我们两个能成的话，孩子肯定是在田野里长大。我就很高兴，他的样子我都不知道，但我听他声音，能听出来这个人是真诚的。后来他几次邀请我来这里，比较腼腆，很快放假，要过年了，我已经订好回湖南的火车票，他又邀请，我觉得还是去看一看吧，等我再回广州，瑜伽馆一开课就不方便走动了。我说我去改票吧，他说你赶紧改吧。我改了机票，告诉他是多少号的，他说你应该明天就来，因为我明天去成都送菜，可以顺路接你。我那时没有概念，不知道他家离成都那么远，要来接我一趟其实很不容易。我不知道还能不能改，因为春运，很难，去问，已经没有票了，但可以等一等，看有没有人退票。结果机场订票公司打电话说，可以了，有人送票过来。他也挺高兴的。我很紧张，临时把行李准备了一下，那年冬天特别冷，家里都下雪了。我给爸爸、妈妈、奶奶（爷爷那时已经过世了）每人买了条羽绒裤，学员中有人是海丰、陆丰的，帮我选了一些干的海产品，准备拿这些回家。但要来他这里的话，也有老人，第一次去，又要过年了，就算是交朋友，也得带个礼物，他妈妈还在轮椅上。他说成都也下雪了，很多年都没下过，还用彩信给我看了雪花的样子。我又匆匆忙忙去买了三条羽绒裤，又想着给他们买点海产品，凌晨三点多才收拾完东西，早上八点的飞机，中午就到了。飞机上有午餐，是面条，我没吃，好像他说那天过生日，就留着送给他吃。结果他到机场找不到人，我的电话又打不通。我站在一个地方等，看到一个人过来，我说你是王成吗？他那个表情，脸是红的，朝另外一个方向，不敢正眼看我。他说我是。我说我是夏瑞莲。他说哦，好，直接就走了。我拿着行李，他就往前走了，就有那么木讷，头发还翘了一坨在上面，他冬天喜欢留长发，但他其实剃了平头很精神，那时我也不知道他是那种生存状态，凌晨三点钟就起来送菜，一路上都很疲劳。他为了见我还特意买了一件新衣服，那天穿的是件黄色皮衣，以前没买过那么贵的衣服，专门请别人帮忙参考的。在路上说话时，反正都颠三倒四的。夏瑞莲：就是这样的见面。晚上的时候洗脚，在农村，大家要一起洗脚，他要我也一起洗，当时觉得很奇怪，大家在一个脚盆里洗脚？我看到他给妈妈洗脚，动作又轻又麻利，可见平时经常这样做，他怕把妈妈洗痛了，因为妈妈的脚是变形的，这里红了，那里又长了个什么疙瘩。就在那一刻，我想，就是他了。不想再增加任何条件，有这些就已经很好了，而且他的相貌还比较端正，起码眼睛比我大，眉毛比我浓（笑）。那一刻就决定了，合适的人就好好把握，否则稍纵即逝。
▲2020.12.28，夏瑞莲家门口的走马河。正午十二点，河床中还高出一个石头岛，下午三点后，石头岛一点点淹没在水面下。照片/桃儿七
行李：农村的这种生产生活条件，从来没有成为障碍吗？
夏瑞莲：就是因为我意识到这些问题，想到将来可能会面临很多困难，所以更要早点做出决定，如果稍微犹豫一下，可能就放下了，在那一刻，不允许自己回头。夏瑞莲：我是天蝎座，不认定可能没有办法，一旦认定，就会努力跟他生活下去，如果遇到困难，我会调整自己。当时看到妈妈的身体情况，也知道将来会面临的一些困境，但后来一些真正的困难是超越我想象的，包括妊娠期内、生完孩子后，在很需要被照顾的时候，反而我是要照顾大家的，我生孩子的前一天还在给大家做饭，生完孩子42天后马上进厨房做饭，没人帮忙，全家人的饭都是我在做。夏瑞莲：会做，但四川的口味不一样，我认为好的东西，端出来大家不一定都认可，他们喜欢吃耙一点的，郫县这边都是耙耙菜。他们只吃猪肉，鸡鸭鱼都不太爱吃，不管我是不是爱吃，我要做这些菜给他们吃，尽量做到他们喜欢，还是要琢磨一下。家里活也多，大着肚子的时候，理韭菜，有60斤，要一根一根把它弄出来，有时是香菜，都要赶时间的，孩子奶奶性子急，坐在轮椅上一个劲儿地催我们，我自己也着急，她再催一下，怀孕的时候脾气就不好了。有一次，把我真的弄得很难过，我跟王成说，我要走了，就背一个包包，随手抓了一个我们家的环保袋，里面有一把零钱，王成看我只放了一点零钱，就没担心什么，拿着零钱能干嘛。那时也不知道要往哪里去，就想耍一下性子，在家里，家人都是心疼你的，怎么到这里来，每天都在做事情，还那么挑剔……这样的生活慢慢过下来，每天都是千篇一律的，这边的气侯也是一年一年没有太大变化，我也在不断适应。我还没来的时候，家里也经常有很多矛盾，爸爸的脾气也暴。行李：纪录片里，王成和爸爸吵架后，双方都离家出走，你在家做饭给妈妈吃，还要哄着妈妈，同样作为已婚女性，当时想，瑞莲姐好难。夏瑞莲：有好多次都闪过逃离的念头，这个家待下去真的艰难。行李：你是这个家里最重要的润滑剂，没有你，这个家就是三个性子很硬的人，你就是跟他们有这样的缘分。夏瑞莲：其实王成比较柔和一点，我的性子有时候也挺硬。他很不容易，要去权衡各方面，他很痛苦、很难受，很多时候就选择沉默。行李：你和王成，就是对方的依靠，虽然一定会很辛苦，但在城市里，类似的时候，想找这样一条喘气的河流都没有，这里至少天宽地阔。夏瑞莲：真的是这样，我也确确实实放不下，有了孩子就更加放不下，但慢慢的好像把自己忘记了。有时候，早上起来头发随便弄一下就干活儿，有时脸也不洗，就想着赶紧把早饭做出来，不然妈妈大早醒来要吃饭，没做好她可能会生气。希望每天不要发生这样的事，就会早早的做准备。有时烧柴火做饭，黑灰搞到脸上都不知道，我自己看不见，也不会照镜子，到中午被人家发现才知道，觉得好笑，我就会埋怨一下王成，说你知道我脸上有黑的要说一声嘛，外面的人来看到我这样像什么样。夏瑞莲：我们两个人在一起的时候还是蛮开心的，他也会跟我倾诉，他确实憋得很难受，性格又是那样的沉默，这个环境，他没办法说出来。毕竟我还是有瑜珈的经历，开导一下，精神上会舒缓一点。
▲每一次，都和夏瑞莲站在这条河的岸边，从午后聊到黄昏，河面上的波光，从明媚耀眼走向绵柔温润，我想听她讲多一点过去，也想留她多一片刻喘息。照片/桃儿七
行李：但是刚刚听你说带孩子、婆婆来河边，我听了特别感动也很惭愧，我们对父母很少这样温柔的陪伴。夏瑞莲：那是经常的，孩子小的时候，就把他背在背篓里，前面推妈妈，后面背孩子。孩子稍微大一点，可以站起来了，就把他放在奶奶轮椅后面站着，我们肯定是三个人一起。这么多年下来，奶奶也很依赖我。以前别人给王成说的那些对象，很多都是看到妈妈这样就不愿意了，我没有把它当成很严重的事，因为我奶奶也是一个病人，很多年情绪也不好，我们也在互相照顾，我很喜欢跟老人家生活在一起，也熟悉老人的一些饮食起居特点。行李：如果什么活都不干，那也虚无的，劳动塑造灵魂。夏瑞莲：是，每天做饭，也觉得挺闷的，那么用心做饭，他们不喜欢，这个也抱怨，那个也抱怨。但后来也发现，做了大家都喜欢吃的时候，他们都很开心，那时也觉得挺有意义的。在农村，尤其他们干农活，这顿饭太重要了，如果饭吃得不好，干活都没力气，也没心情。如果这顿饭吃好了，一天都高高兴兴，你听到他们在田里干活都是高声大叫的，气氛都是高昂的。所以意识到以后，就尽量做到大家都满意。我希望孩子有一个完整的家，我自己就是喜欢大家庭的人，我跟爷爷奶奶长大，一直都有长辈在，老老少少在一起，不管骂你也好，爱你也好。小时候，我爷爷的兄弟有好几个，每家又有好多孩子，经常走动，家里经常塞得满满的。我喜欢那种热闹、人气，那才是一个家的感觉。现在很多家庭已经没有这种概念了，都是年轻人过自己的。夏瑞莲：那年来了这里后，才给我妈妈打电话，说找了一个对象，我妈妈开始还听着，后面听说在四川，还在农村，突然间一下子！妈妈就是反对，因为她老家在农村，她说人都在拼命跳出农门，一个女的在农村，真的很辛苦。但那时候，一方面觉得我已经想好，已经认定他。再一个，在我心中，农村是很美好的。但我妈妈讲的是人性方面，不是风景。后来带王成去我家，晚上我跟妈妈一起睡，她边说边哭。她不舍得我到农村，觉得这个苦太难受了。看我那么坚决，她也没话说了。我的姑姑、叔叔全部把我和王成叫到他们家里，每人家里单独待一个晚上，一是观察王成，一是再劝一下我，担心我一时冲动。夏瑞莲：是，小时候他们都是带着我长大的，我小叔那时还读中学，很调皮，早上被我爷爷好好教训了一顿，边哭边推自行车把我送去上幼儿园，是这样的状态。他们虽然是叔叔、姑姑，但就像我的哥哥、姐姐。每个人家里都住了以后，我小叔比较中肯，他说打分的话，肯定不会给他打90分，但85分还是有。“以后你们两个生活，相互之间多迁就，过日子不是你想的那么容易。”我只有一个姑姑，她来过一次，那时墙壁还没有刷粉白色，是水泥墙。我那天收了一百多斤茄子，穿着一双解放鞋，高兴得很，她们看我一脸乱七八糟的样子，出好多汗，姑姑就在摇头，我也没说什么，我心里很清楚，我和王成两颗心能够同就好，以前很自由，但人在不同年龄阶段要做不同的事。夏瑞莲：跟它们说话是从小就喜欢，因为我妈妈喜欢跟动物说话，我妈妈看到猪都亲热得不得了，要摸它一下，她对这些动物都很爱。因为有一个这样的妈妈，我们也都很喜欢小动物，我们家养过很多小动物，晚上还跟小鸡睡过觉，好小的鸡，把它抱到被窝里一起睡觉，还养过小羊羔。行李：看上去，你和这里的生活是格格不入的，你原本在追求身心灵的路上，现在来到一个肉身最沉重的地方，到底是什么在推着你做些选择？夏瑞莲：我骨子里还是很亲近自然的，就是现在这种生活。行李：亲近自然，你可以在乡村度假、旅行、短期生活，不必一定要亲自劳作。夏瑞莲：我骨子里很认同这种生活模式，虽然不一定就是农村，但我喜欢有点事情折腾，生活太平顺反而不像生活。我从小跟爷爷奶奶生活，他们都是病人，慢性病，我感受到他们养老过程中那种不容易，所以才选择做有关健康的事业，而且我不相信医院，我爷爷住院前脸色还好，出院回来才像个病人，脸色越来越黄，很虚弱。我一直在寻求一种东西，可以替代医院，不用药物能行吗？就去寻找这些。小时候的印象里，乡村就是我妈妈的老家。那是大山里的木房子，那个水，又清又甜！还有牛叫，充满生机。后来读中学的时候去同学家，正好是稻谷快要收割的七月，稻田里弥漫着清香味，好闻极了，还有乡间小路，一直萦绕在脑海里。我第一份工作是导游，在大山里，我一个人负责一个景区，早上起来，在你的窗外、门外，全是雾。一打开门，雾就涌进房子里。走到门口，全部是山林里的鸟叫，那种鸟叫是密密麻麻的，好多好多，人在这样的环境里生活才叫美。那一刻，周围的人也很少，一切都是你一个人的，很富有。行李：女孩子都会有这样的向往，想嫁一个人，他身上有你向往的一部分，但和你的生活经历差别很大，做这样的选择不难的，关键是你坚持了下来。夏瑞莲：人这一生的意义很重要，我一个同事，给我取了个外号，叫我“许三多”，他说我是女版许三多。许三多就是实诚、追求意义，他常说的一句话是“我觉得有意义”，还有不抛弃不放弃。我昨天到这里刚好十年，1月20日，我很骄傲地告诉大家，我说终于来十年了，但这只是我的一个初级阶段过去了，未来也要不抛弃不放弃。
▲2020.12.28，下午两点，王成带我们翻墙、下河，在河床里辨认石头上的纹理，挑拣扁平的石头打水漂，那是他连日来最放松的片刻。照片/阿紫
行李：你在纪录片里说，生态农业是一个勇敢者的游戏，王成大哥肯定是勇敢的，但他这份勇敢里包含着不得不如此，你比他更勇敢。我这么说不是挑衅，几乎是崇拜。我也问自己，为什么反反复复来你们这里，因为在你们身上，我同时看到一种既朴素又勇猛的生命力，一种决绝的温柔，一种对命运彻底臣服后的努力。夏瑞莲：我在爷爷特别虚弱的时候，总是反复问他一个问题，我说为什么太婆（我爷爷的妈妈）会改嫁？过去讲女的要忠贞。爷爷说，你太婆包着小脚，是三寸金莲，在那时的农村，这样一个女性怎么养得活孩子？为了这个，她才被迫改嫁。她第一个丈夫不是我太公，是另外一个，但去世了。生活没有保障，然后才找了我太公。但我太公家的房子后来被火烧了，家里一贫如洗，他就出去讨饭。本来我爷爷可以去读书的，就把我爷爷留在家里，把爷爷的哥哥（10岁）、弟弟（6岁）都带出去讨饭，结果我太公饿死在外面，他肯定讨到饭都给孩子吃了，自己舍不得，后面埋在河边，有年发大水，把坟冲走了，爷爷去找都找不到，好多次为这个事情伤心，哭。我太婆又带着孩子嫁了第三次，找到一个木匠，后来我爷爷跟他去学做木房子。爷爷说，第三个太公的脾气也不好，自私又小气，但太婆都忍了。太婆活到八九十岁，你看，要忍那么多年！我那时还没成家，过去一直不想找离婚的，听爷爷这么一说，觉得离婚也没关系。感到我的祖先们，为了后代一代代传下来，要容忍很多屈辱，再不容易，哪怕饿着肚子，都得忍着，为了孩子能够好好活下去，饿死了都愿意。所以在这个家里，我是受到一点委屈，但这点委屈跟我的祖先们比，简直不值一提。我奶奶很大气，虽然不是亲奶奶，但跟她生活很多年，她教会我做人各方面要权衡，识大体，顾大局，要考虑每一个人。所以我没有太多考虑自己个人的感受，当时难受，就用瑜伽的方法去化解它，河边这条路，有时候我半夜12点都会走，他们都睡了，我一个人悄悄出来，在这里唱颂，或者来回走。夏瑞莲：对，我现在换了一种方法做瑜伽，可能肢体的东西少了，但践行在了生活里。刚开始练瑜伽的时候，孩子爷爷会愤怒，他觉得大家都在辛苦的干活，你还在这里逍遥自在练瑜伽，他觉得念瑜伽是耍。那时还没有楼上那一层，我没有自己的独立空间，不可能很安心地完成一小时两小时的练习。因为他们无法理解，我就没有用那个方法，硬要用那种方法在那个环境下练，就不享受了。那段时间里还是很孤独的，王成也不懂瑜伽，后来慢慢收敛外在的表现，融化到生活里。比如做事情的时候，我不喜欢用桶提水，我喜欢端水，因为瑜伽讲究左右平衡，你总是过于用一侧，那一侧会过度，另一侧又没有锻炼。比如扫地，每天都努力的去扫地，扫完右边扫左边，院子扫完的话，还是要出一身汗的，就是用这种方法。来这里走的时候我要唱颂的，希瓦老师教过我们唱颂，希望通过另外一个振动频率把不好的情绪淡化掉。打开共鸣腔以后，感觉到我跟自然合为一体，那一刻我就平衡了。特别难受的时候，王成又睡得很香，我不想去打搅他，就出来走走，这里没有灯，但我越走心越明亮。这些树，还有那时候的月光、星星，它们都陪着我。树只要比人的个头高就有树神，真的有比你更高的智慧在。周围你看着是空旷的，但它们都是有生命的，不管你看得见、看不见，所谓有情众生。我第一次离开家去做导游，晚上看到星星、月亮，就安心睡觉了，在家里也能见到它们，就觉得在家一样。行李：你微信头像里，和王成的那张合影在哪儿拍的？你头部着地，整个身体倒立在田里，王成在旁边。夏瑞莲：有一次跟梓鉴上学的国学堂出去秋游，他爸爸和我一块去，在那里挺放松的，他爸爸在旁边站着，我就做了一个头倒立，他们就给拍下来了。
▲几年后，我们冒昧地提出：可否重现一次头倒立？十秒钟后，就这样了。照片/阿紫
行李：梓鉴上的是国学堂？我看纪录片里，他很早就会诵读《声律启蒙》。夏瑞莲：他三岁多时，我把他送到了都江堰崇义镇的一个国学堂上学，一个礼拜回来一次，最长的一次是21天才回来。很多人都不认同，我经常挨批评，但我觉得应该把他这个习惯要扎下去，就是第一时间培养他的敬畏心。如果没有给他这个教育，他就跟村子里的孩子一样，比如到外面吃酒席，人家都在倒食物，他也觉得很正常，但我爷爷从小就不允许我浪费，一粒饭都不可以。国学堂里会教他们传统教育，包括惜食、惜物。行李：梓鉴小时候，的确如你所想，是在田野里长大的。夏瑞莲：我刚出月子就参与配菜，配菜时，就把梓鉴放在一个很大的塑料筐里，他在里面玩游戏，有时喊我，我就在旁边应着，如果把他弄出来，周围有几个露天茅厮（类似粪池），还是不太安全。但家里经常会有一些外国朋友来，建议我不要把孩子放在筐筐里，说这样会限制他的想象力，限制他的活动，影响他的性格。我想家里唯一大的地方就只有菜地，只有地里是宽的，厨房也有火，他爸爸打完田以后就空出好大一块地，把他扔在地里，有泥土的地方让他自己抓，他也走不了多远，等你去弄他的时候，一脸都是泥巴，但他好像也挺开心的。旁边沱江河边有一片银杏林，冬天银杏叶都落得差不多了，又有太阳的时候，他特别喜欢去那里玩，很厚很厚的叶子，就在那里爬，琢磨叶子怎么是那个形状，他爸爸干完活也过来跟我们娘俩玩一下，在那个时光里，觉得很幸福。夏瑞莲：生活就是这样，交替的，有不适应、难受的感觉，又有一些愉悦、轻松的时候，逐渐进入这个角色。但真的要把自己弄得像一个转的罗圈，没有停的，时刻都是连轴转。我们周三、周天要连续配菜，不管什么天气，下暴雨也好，出大太阳也好，不管冷热，蚊子再多，都得弄。中午很疲劳的时候还在那里整理菜，或者整理名单，担心弄错。有一次发了90多份菜，每份菜至少五斤，四五百斤，相当于一辆汽车全部塞满，那个工作量相当大，他半夜两点多钟就起来了，因为担心送不完。有次玉米出来了，玉米很容易放老，消费者喜欢口感比较甜的，那就要早一点送到他们手上，我们两人夜里一点钟就出发了，只睡两个小时。送菜时，我也是一路跑着，因为很怕赶不上时间。到了中午，王成太累了，又出很多汗，我们两人带一大壶茶，他都喝得不剩什么，相当疲劳，就在一个消费者的小区里，我记得那个小区里有黑天鹅，他说带我去玩一下，实际他想找树荫睡一下。他本来想在草坪上睡，那时已经过了中午，还是很热，我们两个看到清洁工睡在地上，都是很累，王成跟这些劳动人民很有同感的，他看到他们就很同情，最后还是决定在车上睡。车上很热，又没空调，也没风扇，我很后悔那天怎么不带一把扇子！再怎么样他都比我辛苦，因为他开车很操心，我还可以在车上打盹，我就把上衣的外套脱了，拿那个给他扇，有一点点风，想他能够睡安稳一点，但他睡起来后，背都湿透了。就是这样一点一点换回来他的收入，很心疼他。天下的父母也都是心疼自己的儿女，这里的爸爸妈妈，他们也不是不心痛，但他们知道一个很残酷的现实，他们年轻时吃了很多苦，妈妈身体不好，家里真的很穷，跟人家借钱的时候，人家都不愿意，怕他们还不起，那时举步维艰，所以宁愿自己的孩子受一些苦，也不想他腰包里没钱。很像我以前看的电视《阿信》，里边的爸爸很粗暴，但他也藏着一颗很深的柔软的心。我们爸爸表面上凶巴巴的，但他也经常对王成说，我都这个年岁了还帮你做，就是想你轻松一点。农民只能靠做才能有奔头，没有做就没有一切，感觉到农村确实把钱看得比一切都要重，觉得命都是不值钱的。王成也是这样硬着头皮往前行。看到这些场景，我一直都很矛盾，这跟我的理念完全相反，瑜伽教我的是：人一定要劳逸结合，紧张的话一定要放松一下。我在健康、养生的圈子里待了那么长时间，我的生活重点都是在想怎么样让人更健康，所有方法我都去愿意去尝试，但是到这个环境来以后，我也不得不跟他一起。最多就是在王成睡觉的时候给他揉一下背，腿太累了给他揉一下腿。行李：瑞莲姐你看，有两棵大树从水坝上滑下来，真美，随着陡峭感受落差。行李：今天的河好干净，又平静，你听这河水声，快把人听化了。夏瑞莲：我爸爸妈妈来的时候，他们也来听河水声。虽然也是冬天，但因为到了都江堰，他们觉得这个地方确实很不错，又宽又平。夏瑞莲：就是我爸爸和这边的爸爸，因为我爸爸很害怕，那个桥是晃的，孩子爷爷就扶着他。▲2020.12.18，走马河走到全家河坝核心区时的样子，河水丰腴、肥美，几乎要溢出来。照片/桃儿七
行李：聊聊这里的风景吧，十年寒来暑往，你家门口这片风土。夏瑞莲：到了春天，对面油菜花全都开了，你现在看它还只是一点点。那时水都涨起来了，周围这些树，全都冒出绿芽来，还能闻到花的清香味，万物开始复苏。但我更喜欢冬天，就像现在这样，或者比限制还要再冷一点点，就是我刚来时的感觉，天地间那种肃穆之气！觉得天地伟大，可以一下收摄掉我。我也喜欢很冷的时候站在田里，每次从湖南回来，都要到田里去大喊几声。王成对我们的农田肯定是很有感情，土生土长，加上他一年四季都在里面，他有时情绪不好，很生气，但只要去做农活儿，做着做着就高兴了，他是非常单纯的一个人。他到我们家去也要认床的，去北京、上海，都睡得不安稳，一回来这里，哪怕深更半夜才到家都都睡得呼噜响。行李：王成大哥就是一棵树，长在了这里，你就是绕着他飞翔的鸟。夏瑞莲：我在这里最开始是因为王成，但慢慢地，跟这个家也割舍不开了，爸爸妈妈的健康我也很不放心，总是惦记着。我回湖南就不放心王成，我说什么药去哪家买，买什么牌子，在电话里反复跟他讲，他有些事会粗心一点。夏瑞莲：夏天这边要凉快好多，但很少有空，夏天挺忙的，我虽然做农活少，但打下手还是要做的，经常要浇水，王成叫我黄昏的时候就去拉管子，很多人在外面成群结队散步的时候，就是我们最忙的时候，地里全部要浇水，基本是跑着去拉管子的，很赶时间，因为要赶在天黑以前浇完，要不然看不见了。早一点，太阳大的时候也浇不得，浇了菜容易蔫，要等到地有点凉了才可以，但那时候天就快黑了，时间很紧。有的菜地有管子，有的没有，没有的，就把下面的田浇完水后原封不动拉上来，经常在路途中把管子弄断，或者浇菜的时候管子是断的，我跑去关水，王成去拿钳子和铁丝重新拧紧，这样的事情重复很多次，慢慢的我也配合着他，很默契地做这些事，像工人一样，力气很大的拉着跑。知道那时外面很漂亮，知道很多人都在外面散步，很悠闲，也没专门去欣赏那样的风景，反正我们晚上不到天黑也没有晚饭吃，吃晚饭的时候也是很多蚊子，还有点热，在这种有点燥的环境里，也要把那碗饭吃掉才能休息，要么洗澡，要么洗脚，就睡觉了，天天如此。早上想睡，那时很凉快，但就得起来干活了，天还没全亮就得起来，哪里的秧苗看看有没有什么问题，或者哪里要补水，36°以上的天气，早上必须要浇水……所以看上去我没做什么事，但一天也很忙。所以悠闲的风景，只有在我生气的时候才跑出来欣赏一下，王成那时也不好说我什么，这样的机会也不多。有时生气了，前一天说不想做饭，第二天还是老老实实把饭做好，喊这个那个来吃。行李：你和王成这两个看上去很平行的世界，是什么最根本的东西把你们连在一起的？夏瑞莲：很多方面。看上去，以前的我们不在一个圈子里，但我们能填补对方的空白。王成说，我们两个人成家以后就是两个人，在四川，说“两个人”其实跟一个人是一个意思，两个人成家以后变成一个人，一个人是脑袋，一个人是身体，就统一了。行李：即便你今天知道农村的真实面貌以后，再给你一次机会，还会选择这里吗？夏瑞莲：还是会选的，你们也说到他的手，胡妈妈说他那双手真是农民的手，我摸的时候也很心疼，冬天他手上开裂得很凶，那么冷的天，他要去收菜，洗菜，好多年都这样。第一次去我家时，一个星期没干农活，回来跟他爸妈说，我的手都变嫩了，他觉得很不好意思。从来没有闲过，也不好意思闲着，但到我们家没活干，城市人多悠闲啊。行李：他说如果什么活儿都不干了，就跟猪养在圈里一样。夏瑞莲：他习惯了，他也不觉得收入越高越好，现在这种生活节奏、收入，他挺知足的。他不愿意把时间、精力花在争斗、打麻将，甚至玩耍上，钓鱼也是看人家钓，自己一年都钓不到一次。以前说钓回来给我吃，他端一个水盆高高兴兴放我面前，我看那鱼跳那么高，生机勃勃的，还吃它干嘛，它属于水，就跟他两人晚上悄悄放回河里去。行李：和金鹏一样，他写过一段话：「晚间，清水蒸河鱼，撒一些秋霜的香菜叶。鱼吃不完，趁月色送回河底。一条一条，轻轻摇尾，继续旧梦，好好活下去」。夏瑞莲：是呀，那个鱼太活了，它有自己的生命。王成一度也有扩大农场的想法，让我们家以后富裕点，但最后我们又回到本质上，扩大规模以后，压力就大，就会想着怎么把这些菜全部卖出去，没有必要，一家人能够生活在土地上，这种恬淡的生活，相互照顾，夫妻也像夫妻，孩子也像孩子，父母也像父母，就足够了。夏瑞莲：在劳动的生活环境里，你要有一种序列，老人家要安享晚年；而孩子，家里要忙地里的活儿，他就要听话，能干活就帮忙做一点，他是学生，要学习，把自己该做好的事情做好；夫妻之间，男的就是田里干活，女的就在厨房做饭，扮演好自己的角色，也不要有那么多非分之想，这已经是最好的了。行李：“安分”这个词，今天在你们两个身上同时看到，即便你们必须有特别倔强的一面才能把这个家撑起来，但在这倔强的性格下，内心深处是对一个家的安守。夏瑞莲：这样一个家，在这里搞十多年生态农业，很辛苦，夏天的蚊子都受不了，消费者只要来待一会儿，身上的包肯定是满的。而我们是一天不离开这个地方，真的跟打坐是一样的，你就在那里修定吧（笑）。王成比我还要恼火，地里的蚊子更多，因为他浇了好多粪和油枯在里面，那些都是招蚊子的。做堆肥也可以，但爸爸不认同，“庄稼一枝花，全靠粪当家”，这是他的观点，王成如果做了，一家人的和谐就没了，他觉得和谐是第一的，所以我们家一直以传统农家肥为主。行李：这样一个傍晚，站在这条河边，心都快化了，树影在水里荡漾，阳光在水里荡漾，这条河就是上帝送给你们的。最后一个问题，你觉得你和王成，还相爱吗？夏瑞莲：相爱的，他有一天跟我说，反正我也不需要再去找老婆了，我也觉得好笑，是不是觉得有儿子了就完成任务了（笑）。行李：这也就是他的示爱。这一生，茫茫人海中，到底是什么推着我们往前走呢？虽然动植物也是有情众生，但如果有一个同类一起走，到底还是会更有力量一些吧。夏瑞莲：会很心安，有一个这样的伴侣，不用担心任何事情。这十年，一直有拆迁的可能，他没有安全感，虽然生活在土地上，但随时担心失去这块土地。如果拆迁了，他说只能去城里做保安，我说这些都不是你该想的，如果实在保不住，实在想种地，我还是会陪着你，再找一块地来种。我经常觉得，他就像古人一样，内在是很清明的。我表弟问我，姐姐，你到哪里找到他的？他觉得世上已经没有这样的人了，怎么被你找到了。
▲有这条河，河岸这些树，夏瑞莲就有了自己的心灵花园。照片/阿紫
我们的世界，每一刻都在生产远超人类所需的产品，却无法提供给我们最基本、最渴望的健康、安全、生态的食物与用品。“食与用”，人类的生存之道，原本饱含着整个自然的馈赠，蕴藏人类对美好生生不息的探寻，却在我们的自以为常中，变得麻木、粗糙、系统崩坏。有一个人，从种下一颗干净的种子开始，祈祷一片洁净的土壤，生产一口安心的食物，过着简朴有度、自然隽美的生活方式。所以，想在这篇文章末尾，送出五份健康的蔬菜。这不是什么推广，是采访结束，我们自己加入了王成家的会员体系。CSA，社区支持农业，社区不是单向支持农业，社区也需要农业支持，淡化掉简单的买卖关系，我们彼此支持，互相服务。这五份菜，是从我们家这一年的份额里，和大家分享的一点心意。五斤一份，就是这个季节里最简单平常的蔬菜，本着环保的原则，这次只能送给成都三环以内的读者。请写来你们好好吃饭的故事，我们会请王成、夏瑞莲夫妇选出五个人来。▲又立春啦，愿天下所有庄稼汉都有良田美食，都有几代同堂，都能安居乐业。照片提供/天时
文字：Daisy
照片：阿紫（除署名外）