当我们谈论复古的时候我们在谈论什么？
一切过往的之物都是一个新的开始。复古风一直在回潮，小店中传出悠扬小调、大街上穿行经典款汽车，越来越多的时尚达人成为“复古控”……我们说：复古有情调，有韵味。但当我们在谈论复古时，我们究竟在谈论什么？
借北京设计周的光儿，兔来到由果库主办的“复古大会”上，就想弄明白一个问题：在大家都在追赶时尚潮流的当今，为什么有人偏偏对复古如醉如痴？
本次由果库主办的“复古大会”位于北京嘉里中心B1层，简单的木架和暖色的灯光，围起方寸之间的复古小天地。本以为就是个打着复古旗号的商品展销会，但走了一圈，看这些复古展品，在细节上还真有那么点意思。
Breton Top
海魂衫
从18世纪开始，海魂衫便在欧洲作为水手服诞生。这件白蓝相间的条纹衫在中苏交好时期便进入了中国，成为质朴、勤劳、自由和年轻的象征，凝结着整个80年代的爱与美，成为了一代人青春岁月的缩影。
一件海魂衫，瞬间回到山楂树之恋的时代。专做上世纪70、80年代的中式复古服装的「国棉壹厂」，它做的衬衣颜色相当到位，没有洁白如新，只有偏黄偏褐的常态。
“不纯”的颜色，实际却是创始人张治国引以为豪的特色：“三十年前的衣服本身呈现就是自然纤维的颜色，不自然地实现了手作生活，现在的我们则是主动地去追求这份自然美。”
看到没，衬衣上那些浅褐色的小点，是没有经过处理的棉籽儿和棉花壳。
然而，穿惯了莫代尔的咱们还真不见得习惯……粗糙磨砺的质感贴身穿，麻麻的浑身不自在，如同衬衣里藏了容嬷嬷，捏着无数小针在扎——总之，这份复古是来真的，还真不是花架子。粉儿们甘愿牺牲舒适度也要追忆那份情怀，这大概就是真爱了。
这种复古服饰要用多年前的老式针织圆筒机来做。张治国买过几台，改造后织出了第一批布做成衣服。为了纪念青岛老国棉五厂这座时代标志性的纺织工厂，他把自己的品牌命名为「国棉壹厂」，将80年代的劳动激情拉回到如今的时代里。
Tweed
粗花呢
说起粗花呢，不得不提50年代香奈儿的经典粗花呢套装，这可是风靡上流社会淑女圈的时髦装，简约而大方，裙装下露出一双笔直纤细的小腿，粗糙的呢子与细腻的肉体对碰，三个字——反差美。
羊毛粗花复古呢大衣克数很足，穿上身够分量，有英伦绅士范儿，也有美式的豪情万丈。厚重又粗糙的外套妥善地包裹住急切的年轻人那颗躁动不安的心，以及他们无处安放的宏伟梦想。
Labour union的复古羊毛粗花呢外套，杂糅了全世界的江湖气。有纽约黑帮招摇过市的影子，有英格兰猎装的绅士侠气、也有法国华工的多口袋元素的谨慎和稳妥。粗花呢大衣在岁月中留下的磨痕，正如那些闯荡天涯的年轻人磨出沧桑的棱角。
瞅瞅这件手工复古小马甲，压线肯定没有机器平整，挑丝不少，走线可能还要歪一些。玩复古，就是透着点不拘小节的劲头，也得有点豁出去的精气神。
穿着粗花呢大衣的男人，冬夜里带走进透着火光的小酒馆，百无聊赖取暖的人们带着各异神态转过了头，期待他讲述一个惊心动魄的故事。
绑带鞋
Lace-up Shoe
在欧洲，绑带鞋统称Derbies（德比鞋），又名为Lace-ups。细细的绑带和古典的鞋型看起来正式而考究。漂亮镂空花纹的布洛克鞋、粗皮的牛津鞋是最为人熟知。
绑带鞋的复古，跟光鲜亮丽的“新”绝缘，要的就是一股有质感的“脏”劲儿。从这家鞋名就能看出端倪：KOOW ——Keep out of water，从不水洗，如同养牛仔裤的色落。你壮志满筹地希望把它养成恰到好处的脏粉色，然后惊喜地发现——只剩下“脏”了。缺点实在是太明显——嫩粉和乳白色简直是脏印儿收集器，忒容易脏！
Smoking Slippers
吸烟鞋
英国鼎盛的维多利亚时代，贵族和富贵的庄园主们在宴会之后吸烟放松时会换上舒适的吸烟服和吸烟鞋，这种鞋子通常由天鹅绒和丝绸制成，更高级的会配有皮草。
老鞋子大多绣有家族标识，天鹅绒配上金色刺绣最为经典，如今现在，这种美而实用的鞋被Zerolily姑娘兴致盎然地改造，设计出天马行空的Truble Maaker刺绣复古鞋。
“大多数的老鞋子跟并不高，但舒适又优雅。”汲取了老鞋型的优势，也滤去了它的过于复杂，Zerolily姑娘为鞋子做减法，她的Truble Maaker复古鞋，即使加上拼贴刺绣也更加简单时尚。
Zerolily与其他品牌合作推出不同创意的主题系列，与铃木食堂合作“带着食物去旅行”的精巧拼贴丝绒鞋，与咖啡店合作“咖啡诱惑”的主题系列鞋面上绣着别致的咖啡摩卡壶和咖啡豆。当大家都在做同一件事，创意就变得尤为重要。
Mend Crockery
锔碗
“碗还能缝起来？”“对，我就是想让让年轻人知道——嚯！老手艺还能这样！”瓷器“Birthmark痣”主理人刘柏煦目光炯炯。
这是大多数年轻人闻所未闻的老手艺——锔碗。过去寻常百姓人家，打破了碗却舍不得扔，往往要找补锅锔碗的，用金色的锔钉把裂痕“缝”起来。修补好了，虽然有缝隙，但绝不漏水。
过去东西坏了人们都想着怎么修，现在东西坏了就扔。人们不再锔碗，这门技艺也越来越少见。“复兴传统技艺没办法光靠保护，在生活中实用地呈现出来才是真的。”
碗边儿一圈古旧的蓝，如同它独有的“痣”。刘柏煦特别强调实用：“新鲜感过后，你还能继续用它而不是束之高阁，这才是器物的终极意义。”
Cow Dung Spicery
牛粪香薰
让人“嚯”一声惊叹的还有这块居然用牦牛粪做的香料，这香特选秋天膘肥体壮的牛的粪，粗纤维草料燃着带劲儿！难不成香薰SPA多做了，也换换重口味？
壮胆儿嗅嗅，牛粪燃烧起来竟然有种中草药的芳香，外加一点秸秆堆烧起来的冲鼻子味。用牛粪压成饼燃烧取暖是游牧民族的古习，要是咱们想用最低成本在小房间里营造出大草原，除了VR技术，还可以燃这么一块牛粪香……当然，能不能消受得起就看造化了……
Bicycle
单车
大清早伴着自行车铃去上班，小伙子骑车崭新锃亮的车去约会，这样的日子离我们很远了。在都市里，要不要买一辆自行车都还是个问题。“我很想把离我们远去的骑行，复兴成为时尚城市文化。”WKUP单车主理人高庶三想用一辆城市单车，拾起过往的慢生活。
建筑师出身的高庶三，在单车设计上下了猛功夫。变宽变浅的车篮可以装11寸苹果笔记本；隐蔽式刹车走线内置在车梁里，复古的弯曲式车把……还有这把能弯折成各种形状M01折叠自行车，拎着它挤地铁逛超市都不在话下。复古并不是倒退，为真实的生活需求而设计，或许就是当下最热的时尚。
Wallet
皮包
过去制物可没咱们现在原材料这么丰富。从原始时代起，原始人就开始用兽皮做东西。由于处理技术不到位，牛皮上的纹路、疤迹、虻痕全都保留下来，如今皮革可以做的更光滑了，自然的缺陷反而成为复古亮点。
买复古皮质物件，最直接的就是上手摸，跟皮质磨合一会儿。光滑也好，粗糙也罢，摩挲出手感了，喜不喜欢自然也知道了。
复古的确是一种旧情怀，然而人们并不是真的渴望回到之前的时代，而是通过重新使用过去的某些元素，向那个时代的风尚致敬。一言以蔽之，美的本质从来没变过，人们复的不是“古”，而是“美”。