“祝贺你得了诺贝尔文学奖！” “呵呵”——鲍勃 · 怼天怼地 · 迪伦
“鲍先生，你的民谣真好听，再唱一首吧？”
“真是不好意思，让你爽到了。但我现在，想来点儿摇滚，谢谢。”
昨天有两位民谣歌手“爆冷”登上了头条，
一个因为吸毒，从此没人再敢抽陌生人递上的兰州；
一个因为得奖，成为靠诗歌获得诺贝尔文学奖的第一人。
诺奖颁奖词给他的评价是：
“鲍勃·迪伦为伟大的美国歌曲传统带来了全新的诗意表达方式。”
大家戏谑为，音乐圈的人抢了文学圈的奖。
至于原因，有人用他的两首歌回答：
《时代在变》 《答案在风中飘扬》
早已奥斯卡、金球奖、格莱美、普利策奖加身的老爷子，
拥有包括奥巴马、乔布斯、崔健、汪峰等一众粉丝。
（兔插播：还和乔布斯拥有过同一个女朋友）
面对斯德哥尔摩瑞典学院5位导师的转身，
估计鲍先生也只会报以礼貌微笑，
OS：呵呵，我应得的，谢谢。
如他所言，
“到处露脸和人们的欢呼对我来说都不重要，
我根本不在乎别人怎么想，
做事本身才是最重要的，
我做任何事情唯一的原因就是我喜欢做。”
嗯，恃才傲物的最高境界就是这样了吧。
当然，别瞎标榜，才华不够的人，还得情商来凑。
到诺奖收入囊中，
嗯，兔找到了区分文青和伪文青的方法：
赶在各路媒体没扒完鲍先生之前问一句，
Hi，你听过鲍勃 · 迪伦吗？
汪峰和老狼的回答是合格的：
鲍先生在1962曾创作《Blowing in the wind》，
那会儿他还是个20出头的小伙子，
然后汪峰老师在将近不惑之年发了专辑：
《信仰在风中飘扬》向鲍先生致敬。
由高晓松填词，民谣大拿老狼演唱的《月亮》，
也不乏鲍先生的歌曲《A Hard Rain‘s A-Gonna Fall 》的痕迹。
被冠以“陪跑”名号多年的村上春树这样写：
（兔插播：本人并没被“陪跑”影响，每天逗狗逗猫hin开心）
“鲍勃 · 迪伦开始唱《像一块滚石》，
于是我不再考虑革命，
随着鲍勃 · 迪伦哼唱起来。
我们终将年老，
这同下雨一样，
都是明白无误的。”
（《世界尽头与冷酷仙境》）
“我认为自己首先是个诗人，
然后才是个艺术家。”
鲍先生这样评价自己。
“三流吉他手、二流歌手、一流作曲者、绝代诗人”
这是乐评人对鲍先生的印象。
1941年，罗伯特·艾伦·齐默曼降生在明尼苏达州。
少年时期，他就在音乐上崭露天赋。
10岁，便自学了吉他、口琴、钢琴等乐器。
（兔插播：那个年纪，我们大概自学了弹玻璃球、跳皮筋）
大学时期，他更是醉心于弹琴唱歌，
中规中矩的学业已经收不住少年跳脱的心。
他选择了辍学，专心唱歌，
（兔插播：辍学不是天才的标配，找到喜欢的事情才是啊啊啊）
并将自己的名字改为鲍勃·迪伦。
从此，鲍先生和他的音乐一起开始了自由流浪。
带着反叛、激情、解放的标签，
鲍先生的歌里天然有一种“怼天怼地”的味道。
虽然起初少有人关注，但毕竟才华太多，挡都挡不住。
哥伦比亚唱片公司制作人签下了他，
鲍先生发布了第一张专辑《鲍勃·迪伦》，
包括此后的创作内容里，
民权运动、越南战争、新青年思潮，
全都被鲍先生写进歌里，成为经典。
（鲍勃·迪伦 作品）
1963年，专辑《自由驰骋的鲍勃·迪伦》发表，
“一个人要走过多少路，才能被称作男子汉
一只白鸽要飞过多远的海面，才能在沙滩安眠
一个人需要多少只耳朵，才能听见人们的哭喊
一个人能转过头多少回，假装他什么也没看见
这答案，我的朋友啊
答案在风中飘……”
它被誉为反战和民权运动的“圣歌”，
“文章合为时而做，歌诗合为世而著”，
它们反复传唱在一个时代。
（鲍勃·迪伦 作品）
那时候的鲍先生，更多的是作为一个时代符号，
被解读，被拥趸，被吹捧。
只要不偏离这条路，原地踏步，就能一直辉煌。
但鲍先生显然不能接受这种标签式束缚，
尽管活在里面，粉丝尖叫连连，自己风光无限。
记者：”您那首著名的《暴雨将至》是否影射古巴导弹危机？“
鲍先生：“暴雨就是很大的雨，不是原子弹。”
掌声和尖叫并没淹没鲍先生的初心，
越多欢呼，越多怀疑，他反复对话，反复怀疑。
他开始“希望寻找回家的路”，找回自己。
曾经迷恋过的摇滚，被他重新拾起。
（鲍勃·迪伦 作品）
1965年，迪伦发行了专辑《重返61号公路》，
其中《像一块滚石》成为他向摇滚转型的代表作。
在当年的音乐节上，他拿着电吉他上台演奏，
却被愤怒的观众赶下了台。
问：你喜欢任何一位模仿你的抗议歌手吗？
答：不，你听过我唱吗？
问：还没。
答：你坐在那边问一些你自己都不懂的问题，不会很奇怪吗？
问：你为什么不再写抗议歌曲了？
答：我所有的歌都是抗议歌曲，你随便讲个东西，我都可以拿来抗议。
问：你最大的野心是什么？
答：当个切肉的。
问：范围可否再扩大一些？
答：切很大一块肉。
问：你快乐吗？
答：是的，差不多跟一只烟灰缸一样快乐。
过往的光鲜种种，
原来不过是鲍先生作为一个”传声筒“的价值。
当他不再唱大众所喜欢的，
便被轻易指责为”叛徒“。
那时候，他有失望，但无半分妥协。
一路走来，鲍先生对这个世界的认识不断在变，
自己的音乐也随之起舞。
他不断”背叛“着过去的自己，也新生着，前进着。
时光的车轮碾过，那些标榜“流行、新潮”的口水歌支离破碎，
浮光掠影间，反而是不知迎合的鲍先生，
在真实的人间世界里吟游到底。
（鲍勃·迪伦 作品）
从1988年，鲍先生开始了“永不落幕巡演”，
平均每年100场；
他的《敲击天堂之门》等歌曲被U2等众多大师级音乐人翻唱；
他的传记电影《我不在那儿》、《没有方向的家》等被追捧。
在世俗的量化坐标里，
此时的鲍先生远远超过一个音乐人的价值，
而作为一种精神偶像存在着。
但在他的世界里，
从来都只是一个自己在行走，
在漫天地里寻找答案，
没有光环也没有标签。
“许多人都知道生活本身就是一个笑话，但是你我早就过了那个阶段了。这不是我们的命。所以我们别假装痛苦了，时间已经不早了。”
“就因为你喜欢我的东西，不代表我就欠你什么东西。”
80年代，他出外上街总穿一件连帽运动外套，扣上帽子，拉链拉到下巴，戴着墨镜，双手揣在口袋，低头疾走，仿若酒铺劫匪，简直低调得欲盖弥彰。那几年，迪伦面孔浮肿、肤色苍白，媒体绘声绘影说他酗酒过度搞坏身体，他干脆把脸涂白，画上黑眼线，搞出一个半人半鬼的造型，吓坏了一世界的歌迷。有人说，那是迪伦的“死面”（death
mask）——从前人甫新死，常以石膏覆面翻模制像，谓之“死面”，留下那人在世间最终的表情。迪伦这自制的“死面”，或也意在让歌迷放弃对这张脸的种种追讨吧。
迪伦是出了名的不爱讲话，私下极少受访，歌迷也很习惯他在台上除了唱歌和介绍团员，并不多讲一句话（往往连“哈啰”和“谢谢”都欠奉）。要是他老人家多说了一两句，就会被当成大新闻，轰传网络论坛——“昨晚迪伦开尊口，在台上讲了个笑话！”
——摘自Lens《迪伦为什么酷》
真实的鲍先生就是这样，
一不小心戳破生活的真相，
看着虚伪世界里众人无所适从的尴尬
像个孩子一样哈哈大笑，尖锐又可爱。
他还迷上了画画，看风格，
兔觉得有点毕（看）加（不）索（懂）。
但鲍先生显然并不care，自己开心就好。
下面是他的一些画作：
谈到鲍先生，忍不住说说自个儿的民谣。
老炮儿崔健举过大旗，
前不久在工体的演唱会，依然“一无所有”，
缅怀他早已不在的青春，
在和一代人怀旧的共鸣中存活。
（鲍勃·迪伦 作品）
鲍先生成名歌曲也很多，
但他转向摇滚后，说不唱民谣就不唱民谣，
哪怕台下高喊抗议。
他知道，自己已经走过了那段认知，踏上了新鲜的征途，
最后，固执地撕下所有的标签，
反而，活出了真正的自己。
在鲍先生的音乐里，
无论是早先时代的符号，
抑或是最后个体的内心。
怼天怼地的背后，
是他对自己内心的坚守，
鲜花或掌声，威胁和抗议，
这份本心，从不偏离。
给跑步党的一封家书：我看你还是出轨算了！