从一棵树说起：日本的传统手艺为何那么棒
树化为木，生命便短暂。禁不住风吹日晒、雨淋虫蛀，更是遇火即燃。因此，历史上幸存的木质建筑并不多。
北京故宫太和殿算一处，日本国宝法隆寺也算一处。前者有近600年的历史，后者已经存在1400年之久。
宫殿木匠，是日本专修庙宇殿堂的匠人。他们奉行一种信念：如果是千年的树，那你至少要让它再活千年。
如今，掀开塔顶的瓦，被压得微微弯曲的木料还会散发扁柏特有的香气。这源于当年的木匠费尽心思，让不同木材在最适合的位置上发挥作用。正因如此，木质建筑才能伫立千年。
《树之生命木之心》(天地人三卷)
理想国 出版
以上故事来自这本书《树之生命木之心》，它的作者盐野米松用了三十年走访了近千位手艺人。日本的传统手工艺为什么如此出色？关于这个问题，这本书说得最明白。
社会氛围要好
老手艺才能“逆流而上”
“天下怎么会有这么美的建筑！”18岁的小川三夫第一次见到法隆寺，便被深深震撼。并非匠人家庭出身的他，决意半路出家，拜师西冈常一，从头学起，立志做“栋梁”木匠。
那正是日本经济爆发的60年代，别人都涌进欣欣向荣的新行业里拼搏，而他，无异于另类中的另类。
父亲忧心忡忡：“处在顺流而下的河流中，你却选择逆流而上，什么风景都看不到。”
师父西冈语重心长：“你可要想好，从事这一行，你可能吃不饱饭，成不了家。”
小川却很自信，执意放手一搏：“师父手艺精湛，我学成后怎么会没有好发展？如果我失去工作，那就是社会的问题了。”
西岗与小川，师徒二人
三十而立，当年埋头磨工具的小学徒果真继承了师父的衣钵，独创了鵤工社，收下20余位弟子，承接全国各地寺庙佛阁、厅堂、高塔的修筑。
相比师父，小川和他的鵤工社幸运地赶上了好时期。
师父西岗那一代手艺人是吃过苦的。法隆寺专职木匠的津贴仅够温饱，即便如此，他从未接过建造民宅的活计，没项目收入时只得靠种田来养家糊口。在最困难时甚至卖掉了农田。
艰难的生活撑起的，是宫殿木匠的倔强与尊严。
西冈和他所修建的法隆寺
目睹一切的小川，下决心要做“能吃饱饭的宫殿木匠”。
他的确做到了。得益于辛勤的劳作，也得益于好的政策。90年代起，日本政府专设“无形文化财产”款项，评选“人间国宝”奖项，为濒死的手艺开设纪念馆，培养继承人才。民艺复兴逐渐有了起色。
在日本，全社会都对手艺人都怀有敬意，很多人为孩子和公司起名时，非常乐意带上一个饱含美意的“匠”字。不论任何工种，铺房顶、编箩筐、做鱼钩，打铁、染衣、伐木、烧炭，只要手艺精湛，那就是了不起的匠人。
“当大家都尊重手艺人，他们便知道自己的地位崇高，一定会更负责任去传承自己的手艺。”盐野深有感触。
连匠人本职都没有做好，
别人凭什么尊敬你？
一位西安手艺人曾带着自己制作的笼屉来见盐野。
盐野只接过笼屉转了一圈，就被没磨好的竹片扎痛了手。更有一处细节让他直摇头：固定外围一圈的杉木片的工具，居然是粗劣毛糙的彩色塑料绳！
这种情况，在日本匠人身上决不允许发生。
真正用心的手艺人，会用柳条编制出好看的花样，来固定木片两端。正是这种看似可有可无的细节，触动了客人“必须要买下”那根心弦。
日本匠人对自己的手艺格外苛刻，有一种近乎于自负的自尊心。
做箩筐的人一定会把藤条的边缘处理光滑；
做鱼钩的匠人每天对着阳光细细检查徒弟作品的窝弯儿是否过关；
木盆师悉心削磨盆的内壁，做出海水涟漪的形状才好用来揉荞麦面；
打编手艺人亲手采集蓬莱竹、山樱树皮、藤蔓、山琵琶枝等五六种材料，只为做一把好簸箕。
木匠做活时候所用的工具
好木匠格外珍视他们的工具。 完美的建筑不仅表面看上去很棒，看不到的细节也很精细。那都是用锋利的工具，一遍一遍反复精心刨出来的。
因此，学徒入门第一件事就是磨工具。西冈师父曾说：“你的灵魂就在你手里的工具上，在刃部的前端上。”不倾尽全力认真去磨工具的弟子，自己都会不好意思。
他们日复一日地磨枪刨、谭凿、手斧这些古老的家伙，直到用刨子做出一片薄如蝉翼的刨花，才算过关。
这个过程，有人要五年，也有人要十年。
做不好，就一直磨下去，直到满意为止。
潜心做事，直到做好为止。
摆在博物馆里依然会死掉
用起来才是真保护
盐野随身带有一个手掌大小的樱树皮名片盒，暗红的底色中隐约透出黑色波纹，接缝处一排整齐的小锯齿。家里的柳条饭盒和豆腐篮子也是他钟爱的美物。他喜欢这些民艺品，愿意把日常的角落用传统美填满。
和盐野一样，大多数日本人家中一定会放置几件传统手工艺品，不一定名贵，甚至相当简朴。插花的瓶、泡茶的瓷杯、煮米的锅、草编筐、树皮笔筒。看似不起眼的细节，让传统与现代丝缕相连。
所谓保护，绝不是把老手艺放到博物馆里变成徒有虚壳的摆件，也不是让它们以粗制滥造的旅游小商品的身份尴尬地存在。活力十足地用在生活中，才算是对手艺最大的珍爱。
传统美育教育熏陶下的日本人对审美要求极高。民众自发地支持传统手艺，因为他们无法舍弃这份取之自然、用之生活的美感。
即使衣不蔽体的年代，人们也会把补丁做成花朵状，把脚上的草鞋编织得格外精巧，还要用旧衣服的边角料缝制出一个穿脚的绳子。
在如今的日本，无论是别墅还是高档公寓，房屋里必定留有一间榻榻米的房间。屋里的桌椅陈设，一切都美得古香古色。
打电子游戏长大的小孩子，依然会用"花开了"、"雪落了满山'这样古老的寒暄打招呼。”铁匠在描述熔铁时所需的温度时，他说不出具体数字，但会这样告诉盐野：“哈，只要看到比晚霞的颜色更低一点、又稍微明亮一点，类似那种梅子酱的颜色，把铁放进去就没问题啦！”
你可见日本人有多热爱自然的四季风土。
传统手艺，是连接人与自然的一道光，传统工艺失传，人从自然获得的智慧也随之消失。
必要的改良，有助于老手艺与时俱进。
上世纪50年代，很多日本工匠千里迢迢来拜访日本民艺运动发起人柳宗悦，请求他帮助自己的手艺流传下去。如今日本的许多陶瓷、木器、剪纸、纺织，树皮和竹子制作的工艺品，大多是柳宗悦联合设计师改良后，才存活至今。
做捞豆腐的金属笊篱网是个老活儿，随着做豆腐的人渐少，传统金网编织手艺便转移到滤茶器上。如今更是别出新意地用在灯罩上，光在墙壁上一打，古老的炊具就在好看的光影中活过来了。
KANAAMI-TSUJI
现代伞问世，那么竹子和油纸制作的传统和伞只能自生自灭吗？看看这些传统又现代的艺术品：竹骨简洁优美，油纸透出柔和的光线。以和伞为原型，设计师还做出了伞状裙摆的衣裳。民俗的姿态也可以相当前卫。
kotori纸灯
原料缺失、手艺人不做了、没人用了，这三点是传统手工艺的消失的前提。若无人问津，再精湛的手艺，等待它们的只有萧条没落。
到这里，一切都有了答案。
民众对传统手工品的热爱和回归，才是复兴手工艺真正强大的动力。
日本对传统工艺的保护的确相对较好，但即便如此，“许多手艺也在快速消亡，不少技艺永远找不回来了。”盐野面带失落。
农具打铁，打编簸箕，手磨鱼钩，柳编手艺，鲨皮作舟……这些在四五十年代的日本还随处可见的手艺，只消短短一代人光阴，几乎都成了绝唱。
“让更多人发现手艺之美，或许是上天安排给我的任务吧。”盐野勤恳的笑容中有掩饰不住的凝重。
盐野观看匠人工作
衰落，是传统手工艺在工业化时代里无法避免的命运。
谁也无法阻止世界马不停蹄向前奔跑。尽力抓住古老事物消逝的尾巴，并留下点什么，已让盐野感到幸运与喜悦。
保护手艺，并不是可惜那几只竹筐或几条木船，人对于材料的尊重和丰富的认识、对工艺个性的强调，以及在劳动中习得新的知识，这些是机器远远不能代替的。
盐野还曾写过一本书《留住手艺》。
当这本书首次出现在15年前的中国，波澜不兴。近年，理想国决定重新出版它的增订本，却引起了相当的轰动。——正是手艺快速的衰亡，激起了人们珍惜并复兴传统它的强烈愿望。
“理想越远或不可实现，现实就越接近理想”。往往那些意识到衰微的人，就是带来复兴的人，比如点开标题，正在读这篇文章的你我。
本文部分图片来自《留住手艺》、《树之生命木之心》，理想国出版
- end -
有意思
如果你想成为
300家主流消费品牌的观察家
如果你也喜欢听故事
通过体验一处居所，测评一款产品试
穿一件衣裳，采访一个创始人
找到背后不为人知的真相
如果你也对生活特别有意见
还能提供真实、新鲜、有趣的生活方式
那就加入我们吧
资深商业、科技、汽车编辑
高级视频编导、资深策划
……
更多职位虚席以待
愿我们都找到最好的伙伴
详情戳下方“阅读原文”
（坐标：北京）