我的宠物死了，它值得一场体面的葬礼

这是一只名叫招财的狸花猫。它活着的时候眼神犀利，如果没因为肾衰离世，下一次过生日就是17岁了。

尽管身边有丈夫和同学陪着，但是女主人M小姐仍然在殡葬店里哭得不能自已。她将用火化的方式送别自己的爱猫。

不是所有与宠物有关的话题都是“毛茸茸的”。这家叫做“宠慕”的宠物殡葬店，每天会迎来至少五六具动物的遗体，还有它们悲伤的主人。

店内一面墙上贴着近千张宠物们生前的照片，照片处理成拍立得的版式，下面的空白处留给主人写下最后的告别。每一个走进店里的人都会驻足墙前，感受那些片言自语和背后故事。

美好的时光已成过往，谢谢你用尽一生陪伴我。

  离市区最近的宠物殡葬店

“宠慕”由北京几个年轻人开设，也是追随了宠物殡葬悄然兴起的大环境，提供的服务包括宠物遗体冷藏、遗体告别、火化、标本制作等。

对于住在西城的主人们来说，前往“宠慕”的伤心旅程可能会有点长。该店位于北京东五坏外，离它最近的地铁站是六号线的草房，该站比网友戏称为北京市区东部极点的青年路站还要远4站。

不过“宠慕”创始人李超和欣欣说，“其实我们已经是北京几家做宠物殡葬里面，离市区最近的了。”

李超有理由为这一点表示自豪。曾经有宠物殡葬店多次搬家，最后越搬越远，就是因为周围的市民不接受，“觉得晦气”。找到一个不扰民，又不离市区太远的店址不容易。

“宠慕”附近的街道上主要是一些批发五金和建材的商铺，连小吃摊都鲜见。但对像M小姐这样的宠物主人来说，周边的环境并不重要，她们只是希望走进店里能获得安慰。

然而这很难。离别的悲伤超出了M小姐的预想。

当发出低吼的火化炉开始吞噬招财小小的身体时，“入土为安”再也安慰不了M小姐。她抱着自己的丈夫和朋友哭成泪人儿。近17年的陪伴，那只猫儿成为了真正的家人。

  “那时它是一个英勇的小战士”

M小姐今年30余岁，是很典型的文青，爱看艺术电影，爱逛摄影展和美术展。

遇到招财的时候M小姐还在读大学。当时它像个英勇的小战士，正在南京夫子庙旁的小贩笼子里跟一只大狗对峙，并且试图从笼子里爬出来。M小姐越看越觉得喜欢，便花了15块钱把它买了下来。

说来也奇怪，当时M小姐正巧得了一种无法发声的怪病，同学和老师都觉得是猫引起的，都劝她把猫扔了，但是M小姐偏不干，后来事实证明，她的病跟猫确实没有什么关系。

但也就这样，像是彼此确认了似的，M小姐决定将招财带回北京。后来恋爱，结婚，有了自己的孩子；在北京打拼、落脚，定居，这只猫见证了她生命里每一个重要的时刻。期间都很少分开。

“招财如同守护神一般待在我身旁，有它在就有家需要回，就要努力照顾好自己。”

有次M小姐本打算去瑞士看极光，快要出发时，招财忽然病了，她一咬牙退掉机票和酒店，取消了行程，留在国内陪招财看病。

在家养并正常照料的情况下，猫和狗的平均寿命在13-18年之间。猫14岁已经相当于人的72岁，就算高龄了。

年迈的征兆出现在2008年。原本身体就不太好的招财因为牙齿和口臭问题又进了医院。再后来，招财的身体开始一年年变差，直到在2015年的时候确诊了肾衰。

猫在晚年尤为容易发生肾衰的问题，很多猫最终因为这个疾病死去。不管怎么拒绝接受现实，2016年底确诊了肾衰4期的招财时日无多。

曾经有朋友劝M小姐给招财做安乐死，可是她做不到。

“就如同你有一个病重的朋友，她无亲无故，大限已近。她每天想吃一块稻香村的熏鱼，需要你从城东跑到城西去买，多年的情谊让你无法对她说‘你安心走吧，多吃一口少吃一口又有什么区别呢’，因为你知道一旦她死了，会死很久。”

接过工作人员捧来的一小罐骨灰。M小姐说，“招财，咱们回家。”

  “它就像我妹妹一样”

M小姐离开之后，店里来了一个女儿、母亲和姥姥的三代组合。她们手里拧着大包小包，里面全是猫的各种生活用品。

她们在告别厅里，见到了那只名叫Kitty的小母猫。它从冰柜中被送过来，黄白相间的毛发异常柔顺，眼睛紧闭，身体蜷成小小的一团，看起来就像是睡着了一样。

女儿说，“我妈基本上就把它当女儿养，它就像我妹妹一样。”这位母亲是一位早年离异，独自抚育女儿长大的单亲妈妈。

告别仪式几乎完全仿照人类葬礼的流程设计，包括屋内的陈设和整体的基调氛围。明黄色的往生被覆盖在Kitty身上，只露出一个瘦削的脑袋。

录音机的诵经声响了起来。一般告别仪式会持续15分钟左右。

女儿站在告别床边泣不成声。母亲则明显克制得多，她从包里掏出了一把木梳子，开始一丝不苟的给Kitty整理毛发。间或俯下身子，凑近猫的耳朵旁边小声说两句话。

仪式结束后她们在告别厅待了很久，大概一个小时，终于决定送那只猫上路了。

火化炉的门徐徐关上，母亲一边用手背拭去眼泪，一边小声的对炉内的猫说：“Kitty，再见啊。路上小心点儿，记得回来看妈妈。”

这只叫做Kitty的猫也是因为肾衰而死。不过比较神奇的是，它在2015年确诊以后，经过精心调理，在2016年一整年的时间里情况竟然有所好转。

为了防止肾衰进一步恶化，医生开具了数种每日需多次服用的药物，还有定时输液的计划。随着后期出现了胸水、眼疾的问题，最后每天要做的事情进一步增加。

直到那一天终于来到。两个月前，Kitty病情陡转急下。

据介绍，大部分小动物在临终时身体无力、呼吸困难，死去时一般不太会闭口闭眼。Kitty也是如此，母亲给她做最后的沐浴时，觉得那副容貌实在揪心，就尝试性轻轻揉了揉，没想到很顺利地闭上了。

欣欣接待过许多客人，像这位母亲这样对宠物极度依恋，对待宠物仿若真人般的人并不多，这些人往往有个共同的特征——情感受过创伤，或曾失去过一段亲密关系。

但是每一位送他们的宠物来到这里的主人，无疑都是希望这些毛孩子有个体面的离世，这是对情感的安慰，也是对生命的尊重。在这个意义上，与人的葬礼并无分别。

  让宠物体面的离世

香港的宠物殡葬已经有了完整体系，并且发展得相当成熟。

2002年，香港成立了食物环境卫生署，其中一项职能就是主管小型动物尸体收集服务。此外，还有经批准的大型宠物医院提供专门宠物善终服务。而在宠物遗体火化后，骨灰盒还可以存放在特定的灵室之中。另一方面，若宠物主人违规乱埋宠物尸体，最高还会受到2.5万元港币和入狱6个月的处罚。

但在内地，宠物殡葬还远没有影响到全局。数据显示，北京一年有22万宠物离世，但九成人可能都私自处理了遗体，只有一成人选择火化无公害处理。

中国大陆的宠物殡葬大致起源于2003年，一些一线城市的爱狗人士自发购买简单的火化炉，做周边宠物火化服务。2008年前后，这一行业开始由公益行为走向商业化。

截至2016年，北京有10家宠物火化服务商，都在六环或更偏僻的地方，服务水平、基础设备、环境差异也较大。至于服务体验，对于大多数火化服务商来说恐怕都是笑谈。既有在垃圾场后面开设殡仪馆的，也有连火化炉都没有的。

除却感情层面的因素，宠物遗体的科学化、无害化处理本该是件理所当然的事情。

尘归尘，土归土。体面离世这件事，并不是人类的专利。

- end -

推荐阅读