每个坐火车的人都需要一只德州扒鸡

德州扒鸡说到底也是一只普通的鸡，从它朴实无华的名称就能知道。

这个德州就是咱们山东的大德州，没有德州扑克，也没有电锯杀人狂。有去过德州的朋友在网上写旅游攻略：“德州物价中等，各景点基本不要钱，主要是买鸡的钱。”

每次你跟朋友提到“德州扒鸡”时，大家都会荡漾迷之微笑——是吧我懂你这个梗。但坦白说，大多数人都不知道自己在心领神会个什么劲儿。

德州扒鸡，是和小龙虾一样神奇的SSR级食物。

真正深藏功与名的人生，并不是在飞机上吃小龙虾，而是火车上啃扒鸡。

坐火车最苦于打发的就是无聊的时光以及淡而无味的味蕾。旅途奔波，每个人看上去都是一样的昏昏沉沉，唯有到了饭点儿各显神通。大家纷纷拿出食物往桌上摆，顺便瞅瞅别人都带了啥好吃的，心里暗自形成一条火车食物鄙视链。

在泡面党眼里，泡一桶老坛酸菜或红烧牛肉面才是对坐火车最起码的尊重，嚼饼干啃面包的就差点意思。而后者觉得自己道德高尚，瞧不起自私的泡面党任由那股窜味难受了别人的鼻子。

毫无准备的倒霉蛋狠狠心，掏出40块钱买一盒难吃的盒饭，并在他人怜悯的目光中强行挽尊，吧唧吧唧嘴假装吃得还挺香。带汉堡的小文青觉得自己高人一等，揣着单兵作战口粮的新中产睥睨众生。谁要是带了啤酒和鸭脖子，简直可以在火车上当皇上。

然而，一切火车食物都在这只鸡面前黯然失色。

我见过一个大爷坐10小时的硬卧，什么吃的都不带，只在德州站买了一只扒鸡。包裹的纸浸了一层亮亮的油，一拿出来，咸香鲜美的味道四散。

世界仿佛突然安静，嚼薯片的，嗑瓜子的，吸溜泡面的，突然都不见了声响。旁边蔫头蔫脑的人瞬间都坐直了。众人面带艳羡地在空气中嗅来嗅去，最终目光齐齐地聚焦在大爷手中那只焦黄油亮的鸡身上。

把人放倒也用不着蒙汗药，一只德州扒鸡就足够了。

火车咣当咣当地走，大爷津津有味地吃，撕肉吮骨，直到一点渣子都不剩，舒心地打了一个饱嗝，洗去两手油，心满意足地长叹一声，倒身就睡。

俩小时后，大爷带着一身扒鸡的香味在众人的目送下悠悠离去，只留扒鸡的香味在车厢里萦绕不绝。

从此我发誓，坐火车一定要带一只鸡。德州扒鸡。

真的，北京烤鸭、南京盐水鸭、广东板鸭……没有任何一只能比德州扒鸡更适合带上火车。

• 肉特别软烂。不用刀叉，只需一根筷子就能毫不费劲地把鲜嫩的鸡肉扒拉烂。从前的绿皮火车还可以带水果刀，小刀在鸡肉上轻轻游走，刀过肉开，一缕一缕地送进嘴里咂摸滋味，这叫讲究。

• 骨头特别酥，这主要是受列车员欢迎，一只德州扒鸡往往会被吃得一点骨头都不剩。尤其是刚出锅的，“热中一抖骨肉分”一点不夸张，手捏着鸡腿骨的轻轻一抖，肉全部脱落，骨头也是香酥的。拎着笤帚和簸箕的列车员闻着扒鸡味满意地笑了：很好，这桌底下准保一点垃圾也没有。

其实德州扒鸡能火起来，也是多亏了铁路的恩赐。没有京沪线，德州扒鸡就没有这么大的知名度。

熏鸡烧鸡在各地都很常见，陕西的三原熏鸡，安徽的无为板鸭都不错，但真是不好意思……没有铁路经过，外地人大多都不知道。

德州扒鸡可以说幸运得多。德州火车站交汇了北京铁路局和济南铁路局，是出京南下的必经之路，于是扒鸡便沿着交通线北上南下，打开了知名度。

中国有名的“四大铁路鸡”就是随着民国时的铁路流传开来，并以车站集散地命名的。

德州扒鸡（津浦路/今京沪铁路）

道口烧鸡（平汉路/今京广铁路安阳站）

符离集烧鸡（津浦路/今京沪铁路）

沟帮子熏鸡（京奉路或北宁路/今京沈京哈铁路）

后来，肥皮嫩肉、膘足脂润的德州扒鸡的名气逐渐超过了其他三只，一跃成为中国最著名的铁路食品。

当年在火车站叫卖扒鸡绝对是个美差。小贩脖子上挎着一个木盒子，里面用纸包着新鲜的扒鸡，沿着火车车厢一节一节叫卖。1990年前后，每只扒鸡七八元钱，一天卖几千块钱的扒鸡不在话下。

上面这张来自“德州扒鸡文博馆”的照片很好地还原了当时买扒鸡的实景。别笑，真的有这家博物馆。

当年德州站买扒鸡也算一景。火车快到站时，一帮人早早地站在车门后面候着，门一开就往外冲。人多挤不过去，还有心急翻窗的。一时间，满站台疯跑的人都是冲着扒鸡来的，瞬间把售货车围个水泄不通。

为了抢一只正宗的扒鸡，不知曾有多少人为此误了车！

端午出去玩，记得在火车上啃一只德州扒鸡。相信我，这将是你人生最圆满的经历。

- end -

推荐阅读

别别别，我不上私教课……算了，多少钱一节？

江疏影真人示范：如何做一个自以为是的讨厌鬼