深山老林里，这块黢黑发紫的老火腿让我抖动灵魂

你曾经有过脑袋里开火车的体验吗？一道细白的轻快小列从黑暗深处鱼贯而出，呜呜拉着汽笛以光速盘旋穿梭在脑神经，然后一下子腾空，直冲天灵盖……时间顿时慢下来，世界蒙上一层柔光。我没有在写黄色小说，这正是“开味蕾”的体验——《食戟之灵》里的爆衣感确实存在。

作为一枚老美食编辑，按朋友的话说：吃过不少好东西。但说真的，我已经有太久太久没有被一样食物征服过了。太多食物都是“正常而合理的好吃”，你不曾真的被打动——直到我来到了怒江。

***

云在腰间。

木屋外是淅沥的雨声和奔腾的江水，昏暗的屋内高高挂起数十只熏黑发紫、带着霉斑的火腿。我犹疑地夹起盘中一片红白相间的生火腿薄片送入口中……火车，就是这个时候窜入我的脑海。

绵密却柔滑，无需任何搭配，它独独带着坚果味道，留有余香的甜，包裹在肉中的油汁和入口即化的触感在你口中起义——然而清爽，不似普通云腿那般风味厚重，那是一种来自肉的鲜香极致。

这种鲜香，包裹着这里山间草间的云气与露气森林的雾气、奔腾的江气以及房檐下的日复一日的烟火气……因而灵动，野生而丰饶，是不规矩的美味。

我眼睛睁得极大，抬头去寻共鸣。迎上当地人憨厚的笑脸：好吃吧？

怒江就在这一刻深深地植入在我的脑海里的。

***

很多云南人都没来过怒江。

从昆明坐飞机到丽江，再驱车半日才抵达怒江的东入口——兰坪。进入怒江，一路盘深山，经过层层叠叠的梯田、千年老林、疏落的村庄，经过云间、奔腾的江，随处倾泻的瀑布，驶向云南中的云南，千山中的千山。

这不是丽江，不是大理、版纳或者昆明。

怒江，是中缅滇藏的结合部，有长达449.5千米的国界线。人住云巅，山比人还要多。在当地，还有一些地方出行甚至仍要靠吊索。

这里千年树龄的参天古木比比皆是，在高黎贡山山顶，一块巨大的大理岩被风化成完整的圆形，这是怒江的标志与信仰——石月亮——沿着怒江北上，百里之外，就可看到这个透着白云蓝天的石洞，万物有灵。

满山颠着跑着的是欢脱的黑猪、黑羊、小马驹。盘山路上，牛与马恣意地溜达在路上，并不怕车和人。车停下来，它们会很好奇地围过来，打量着车，嗅嗅闻闻，提醒你才是那个格格不入的异乡人。

下了雨，云滑柔柔地绕柱山顶，山间雾气蓬勃。

青山看起来刚舒舒服服地洗了个澡，我们推开它的浴室门，被朦胧包围，杉树香的沐浴露很好闻。天暗下来，山谷里亮起星星点点的灯光，车的灯光扫过路上的村民，他们扛着农具，沉默地走在黑暗中的云里雾里，往山下走去，预备拂去身上的雾气，融入灯光里。

***

这不是丽江，不是大理、版纳或者昆明。

民宿亦屈指可数。早上推窗触云，出门见绿。早餐朴素，一碗热辣的饵丝已把人吃得熨帖踏实。

傈僳族、普米族、怒族生活在怒江。他们小麦皮肤，眼睛极亮，一言不合就唱歌。

歌声极妙。

“不是因为开朗，相反，是羞涩”一位普米族小伙儿笑着告诉我“我们不善表达，所以才爱唱歌”他眼睛忽闪忽闪，忽然拿出竹子做的口琴吹弹。山风清凉，我们吃着他为我们准备的零食：青梅蘸辣椒盐巴和烤核桃，舌尖过电，思想被怒江水卷走。

唱了几首歌，喝了几碗酒，我们甚至还参与一场情人节。

端午节这天，是当地普米族的情人节，年轻的男男女女赶到罗古箐相亲，在参天的情人树下载歌载舞，相上了问姑娘是哪个村的，如果姑娘答了，就可以上门提亲了。

我曾痴迷于读情诗，也写过那么多一见钟情电光石火的故事，但在这种自然生长面前，略显矫情。

不是欲说还休，没有扭转纠结，不诉衷肠相思。唱着歌，爱情就来了。

***

我仍惦记那块令我魂牵梦萦的火腿，甚过爱情。

怒江人告诉我：制作火腿，只消猪腿、盐和时间三样。半大的小黑猪腿，三年怒江的风吹拂，而盐，必用“土盐”。

这是风味独特的重要一环。当地一眼流淌了180多年的天然盐井所产的“桃花盐”为最佳，这眼在兰坪啦井镇的古盐汩汩井涌动着粉红色的盐水，可谓老天爷赏盐吃。

如果你懂得水与水之间的不同，那就更能理解盐与盐之间的天然之别。

鸡蛋和土豆，只是在盐井流出的卤水里煮已经销魂。刚捞出就被人们一抢而空，太烫，尖着嘴吹着气、迅速换着手，焦急得剥开皮送入嘴里。

当地人看着几乎是溺爱地笑着，一再说：可以打包，可以打包。

热，喷香，咸美，最简单的至味。

这确实不是丽江，不是大理、版纳或者昆明。

手掌大的蛾子可能会吓你一跳，裹着衣服睡在木楼里可能还是冷，每一条曲曲弯弯的山路，下过雨都可能塌方。但怒江永远不会让你说出：哦怒江啊，我去过了。

你永远不会拒绝怒江。

如果你来过，当谈到怒江，你都会用惊叹号。

航拍 /  丁旭

摄影 / 李进红、饭小姐

别怀疑，丑的都是饭小姐拍的

- end -

推荐阅读