在这份“当代中年自测表”中，我“拿”了高分
我跪在了地上。
扑通趴下，紧皱眉头——早上醒来时倒是还能忍的，这会儿弯腰倒狗粮的瞬间完全不行了。
狗子吓了一跳，往后退了两步，大概没想到今天的供粮姿势是跪姿——你知道的，狗和猫还是不一样，狗尚有些惶恐。
大概过了10分钟，狗脸在我的脸上方，正在用狗粮味儿的舌头舔我。
我一身汗，刚才是——剧烈的背疼。
△
在过去的20多年来，我体验过长个儿的腿疼、宿醉的头疼、姨妈疼，被刀划破的伤口疼，门掩到的肿疼，甚至被开水烫到那种疼……但从来没有背疼。
再说了，背凭什么疼？
我立即想到《东方快车谋杀案》里这个老公主的台词：
“上帝给了我长寿，却也给了我背疼。”——是的——背疼，那不是上岁数人的专利吗？！
我打给好友像讲乐子一样说这件事，顺便呼救她来救我。
那时的我还太懵懂，还不知道——
所有命运赠与的乐子，都在暗中标好了价格。
△
“这是脾胃俞的问题，你气血虚、湿气重，又受了风寒，加剧疼痛。”在中医店做艾灸醒来，老中医塞给我两本养生小册子：“身子太虚了。”
“我只是写稿坐太久，僵了，肌肉疼。”我辩驳。
他微笑晃头，带着一丝神秘，继续语重心长：“你不能熬夜啦，要少吃肉，多喝粥……”在艾灸店氤氤氲氲的烟里，一个刚做完大保健、在喝养生粥的阿姨抬头对我笑：姑娘，你现在开始保养就对了！
我失聪。
中年或者是有味道的，佛系，艾草味儿；或是，枸杞味儿以及杂粮粥味儿。
“现代年轻人啊还自称中年，其实身体还不如中年人”老中医继续碎碎念，我不以为然。他陡然拿出一张纸，上书“当代中年自测表”——
答题？让我？
“别抗拒中年，中年并不是年龄，是一种状态、属性，和宿命。它像一只猫，悄悄咪咪地就走到了你的脚下……”
阳光从古窗棂里轻柔柔地投进来，有水声，是屋内石鱼缸里的乌龟再爬……
中医馆的药香四溢，加上老中医点的檀香，复杂的味道让人失神。
我慌了。
这份出自五道营胡同神秘的中医小馆老中医之手不传外人的绝世秘表《当代中年自测表》，我把它摘录于此，以飨读者。
那么请在座各位一起拿出笔，开始答题：
当代中年自测表
共拾贰题
壹、不适之状愈多
常常觉得好累
怎么可能腰疼，不是还没长腰芽儿吗？
医生，不是胃疼、不是肚子疼，是左下腹，这是什么啊？
喝了一杯冰饮结果反酸，以前连吃三根冰棍都没事啊
吃了泡芙感觉好腻
……
身体部位的新疼痛与不舒服，突然的疼痛，且愈加频繁（10分）
贰、脱发，始谢顶
洗个澡掉发一抓一把
剪了新发型，为了显头发多
关注生发、护理头皮洗发产品
开始为了护发吃黑芝麻、核桃
……
脱发（15分）
叁、预入眠于子时之前
反复立目标：今晚早睡！
眼看到了11：55开始焦虑
看到“晚上十一点到两点，肝排毒”的文章开始走心
熬夜超过一点会自责
……
开始尝试减少熬夜（5分）
肆、始温水沐足
新买了个多功能洗脚盆给自己
关注和购买泡脚草药包
晚上两点准时敷面膜、泡脚，开始养生
……
开始尝试泡脚（5分）
伍、切护踝
侧目于露脚踝的青年，觉得傻
开始觉得露脚踝不如露袜子时尚
一定要露，库管里的秋裤提高、腰上贴暖宝宝
觉得靴子和连裤袜都挺好的
……
开始不喜欢露脚脖子（10分）
陆、 秋裤甚好
开始觉得秋裤就像小情人，贴心得很
开始懂得了秋裤的好，不等妈妈提醒就穿上了
夸赞优衣库有好秋裤
穿打底裤要加绒款
主动穿秋裤（5分）
柒、有开瓶之力
觉得矿泉水就挺好的，越来越不爱喝甜了
追求饮食平衡
感觉需要一个时尚的保温杯
必要时——
能独自拧开瓶盖（5分）
捌、 重内，而胜于外乎
关心材质
关心舒适度
关心薄厚
……
好看的前提要舒服：衣服、鞋子、床单、男友，都是（10分）
玖、 厌嗖兽
一想到相亲要从新介绍：我是谁、什么星座，就觉得好累
新朋友基本上都是工作关系认识的，差不多也以工作关系结束
找朋友出去喝一杯，不如呆在家
养了猫（狗）
……
懒得结交新朋友（10分）
拾、 好鲜肉，而将腊肉藏于心底
新鲜的肉体、光洁的面孔，觉得吸引
宠爱和溺爱式追星
大叔也挺好，但，放在心底
喜欢小鲜肉，觉得赏心悦目也挺好（10分）
拾壹、体健健体，枸杞黄芪
开始认为，中医是保健的一把好手
开始喝菊花茶、玫瑰茶、枸杞
不止眼前的枸杞，还有不远处的党参和黄芪
……
一脱外套，后背有时会露出拔火罐或者刮痧的印（5分）
拾贰、 饭后健步走，能活九十九
keep的使用者
习惯去健身房
偶尔晒个跑圈、晒个白灼西兰花鸡胸肉
……
开始健身（10分）
△
评分参照：
0-35分 当代青少年
40-70分 当代青年
75-100分 当代中年
在这份自测表中，我得了85分，是大学以来的最好成绩。
“中年”的来临，从来都是静悄悄的。
作为一枚优秀的当代中年，我可以说很满意了。哦对了，艾草和刮痧治好了我的背疼，而且我今晚准备开始泡脚了。
那么你呢？
插图：Eleonora Arosio
值班编辑：怎么可以吃兔兔
▼
推荐阅读
点击图片阅读 | 为什么陈世峰只被判了20年？
点击图片阅读 | 校医院：最佛系的医院