月薪两万的人都在学刷牙
午饭后的办公室，当所有人都在放空时，那个最精致的同事，已经在洗漱台前用起了牙线。
但每当有人路过，场面总是略显尴尬：平时再优雅的人，用牙线时都只剩下了“龇牙咧嘴”。
后来有一天再撞见时，情况就好了很多：她把牙线换成了冲牙器。
精致的人总是走在时尚前沿，冲牙器，正在成为口腔护理届的一颗新星。但在越来越受欢迎的同时，围绕冲牙器的争议也一直没有停止。
两种声音：“太好用了”“就是个鸡肋”
电动牙刷+冲牙器+漱口水，现代人的口腔护理三件套。
这其中，电动牙刷和漱口水连我这种不知时尚为何物的人，都已经被教育得熟悉了。唯独冲牙器，一些人的反应和我一样：是个啥？好用吗？要买吗？
冲牙器又被称为水牙线，它的原理是“以电力驱动泵机”，喷出高压水柱对牙缝、牙龈沟等平时难以清洁到地方进行清理。
一日三餐后，牙缝里总有一些肉沫、金针菇、韭菜叶，任你面目狰狞变换各种姿势用尽浑身解数，它却岿然不动，那种感觉让人只想掀桌子。
牙签剔不出、刷牙刷不到、牙线不会用，美食与不塞牙不可兼得的情况，往往让人抓狂。
冲牙器就可以解决这个问题。
短视频平台上，博主们亲自下场，展示在认真刷牙后，冲牙器还从牙齿里冲出了多少食物残渣：像是一个迷你版可入口的高压水枪，脉冲水柱在牙缝之间来回穿梭，仿佛给牙齿洗了个澡。
为了让效果更直接，他们常常用类似下面的图来展示：
图源微博@哑巴
这就是冲牙器的魅力，看完后没有人不会不觉得神清气爽。
但在另一群人那里，冲牙器却成了另一种景象：不仅滋了自己一脸水，还一起连累了镜子，甚至连整个房间都是湿漉漉的；冲了半天什么也没冲出来，一次冲洗冲出血后，就放在洗漱台上承担起了落灰的任务。“就是个喷水的还卖那么贵”、关于冲牙器鸡肋、智商税的声音此起彼伏。
有人在享受冲牙器带来的酸爽后强烈安利，有人将其束之高阁后嗤之以鼻。还有一些人，在这两种声音里谨慎围观，纠结该不该下单。
对比牙线，有真香也有打脸
纠结的原因有很多，价格首当其冲。
冲牙器少则一两百，多则上千，这样的价钱买回来后如果没有达到期待， 又贵又没用，就成了人们口中“典型的智商税”。
确实，十几块钱可以买到数十米的牙线、上百根的牙线棒，相对牙线的价钱，冲牙器没有优势可言。
但使用牙线，又是一门玄学。
熟练使用牙线者，“两个食指缠绕轻轻滑入牙缝，前后拉锯”，一整套动作如行云流水般一气呵成。
但大部分上手时会发现：细细的一根线想要在牙缝间自由出入，永远都是脑子会了手没会；或者永远都有那么几个“犄角旮旯”的牙缝不配合。
冲牙器就没有这个问题。
尽管第一次可能也会种种不适，但它的操作，毕竟不需要什么复杂的技术。况且，一旦身边有人，冲牙器怎么看都会比牙线“优雅”一些。
当然，纠结最重要的原因还是有没有效果。
所有的牙周病，都源于牙菌斑，刷牙刷不干净，留下的食物残渣就会被牙周的致病菌消化，形成牙菌斑。
牙医们建议的刷牙时长是每次三分钟，正是为了让牙刷的机械摩擦力刷掉牙菌斑。
但刷牙总有刷不到的地方，牙线和冲牙器的目的，就是要消灭没被刷掉的食物残渣和牙菌斑。
冲牙器可以冲掉肉眼可见的食物残渣，但对于祛除牙菌斑，效果却很难确定。
大面积清理牙菌斑还要靠刷牙时的机械摩擦力，这正是现在冲牙器的争议所在。
在北京大学口腔医院主治医师巩玺看来，单从清洁效果来比，目前的冲牙器还是不能完全取代传统牙线。“线状的东西从牙面上刮过去，要比水冲的效果好。”
她举了一个很形象的例子：平时擦玻璃时，无论怎样用水冲，最终还是要擦，况且至今市场上也没有一款冲玻璃的工具，可以取代擦玻璃。
冲牙器爆火
没有一个新中产是无辜的
尽管冲牙器的效果还存在争议，但这阻止不了新中产们将其收入囊中，成为第一批体验者。
毕竟，一口好牙，是新中产的标志。
整齐只是标配，要整齐到像是每一支牙膏广告上的牙齿，才算真正整齐；在这之后，还有美白、烤瓷、贴面等等环节，要的效果就是一张口便能亮瞎旁人眼。
就算对牙齿美观不那么在乎，日后每一个牙疼的时刻，也都让人们后悔：平日里为什么对牙齿没有足够重视。而随之而来的治疗费用，又会让人心疼一次。
新中产们不会让这样的事情发生。在别人看不见的细节下功夫，在任何时候保持优雅，才配得上新中产。
他们的精致，来自于工具的精细化，因而他们喜欢的东西，是细分细分再细分。
家里的锅可以买上十几个，就连煎蛋都有三个锅。
所以当新中产们打开浴室壁柜，电动牙刷、冲牙器、牙线、漱口水、美白牙贴必须一字排开整整齐齐。
冲牙器也得有家用式、便携式，便携式又得分为适合出差带、适合上班带、适合聚会带，喷嘴更不用说，不同牙齿不同时间都要用不同喷嘴也得摆上整整的一排。
看着它们，赌城赢家炫耀筹码的自豪感会油然而生，那都是幸福具体可感的指向标。
可以预料的是，冲牙器步着电动牙刷的后尘，被越来越多的人接受。
数据也在印证这一点。
根据博皓健康科技(深圳)有限公司COO付春明提供的数据，2020年，冲牙器线上销售额接近100亿。
他认为，随着口腔护理知识不断被普及，人们的口腔护理意识也在逐渐提高，“未来3-5年，冲牙器市场将会突破1000亿规模。”
这个数字，是小米2020年的全部现金余额。
有了第一批吃螃蟹的人后，吃螃蟹的人会越来越多。
那些后来者未必都觉得螃蟹好吃，但他们知道，这代表着品位，是高品质生活的象征。
问题在于，冲牙器爆火之后，它能否给普通人带来一口好牙？能否让那些饱受口腔问题困扰的人走出病痛？
答案，恐怕还要打一个问号。
从来都没有什么一劳永逸的事。
无论那些广告把冲牙器说得多么神奇，无论带货博主们怎么描述冲牙器带来的舒爽，它终究只是口腔护理中的一环，而不是全部。
它当然是牙齿矫正者的福音，可以让戴牙套的人打开新天地，而对于更多普通人来说，如果连日常的认真刷牙都做不到，却想凭借一个工具，就拥有一口好牙，只能是本末倒置。
作者：李海涛
头图设计：李润
值班编辑：陈思
点击进入
「哎呀我兔商店」
▼
颜值内卷终于卷到男人身上了
“网红旅行”打卡归来，我一张朋友圈都没发
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"