她是范雨素，我是陈露冰，你是谁？——我的生命，仍旧是一本装订得平整的书

本文是“我是范雨素”，你是谁？——世俗时代的文学与文明的后续文章，欢迎大家阅读

作者授权发布

和范雨素不一样，我的生命依然是一本书，只是是一本被装订得很平整的书。

我出生在浙江宁波的一个沿海小镇，我的父母从一开始都是小镇上普通的镇民。

奶奶生了四个儿子，父亲排行老四。幼时艰辛的生活将他锻炼成一个坚忍的男人。

我小的时候，父亲替别人开着翻斗车运土。母亲在一家砖厂里烧砖窑。而我，在他们的手掌心里慢慢长大。

我的童年是幸福的，常常跟在堂哥后边去田里挖蚯蚓，去海边捡花螺。那个时候，我并不知道家里生活的不易。

我记得的是，每晚父亲工作回来带我去马路边吹风；母亲日里带我去集市上买小裙子。

直至现在，当我回忆起童年里母亲在砖窑附得一身的灰尘，父亲被烈日晒得红亮的脸庞，我才知道我是从那个艰难的岁月中被小心呵护的花朵。

在我的印象中，母亲只会为我买新衣服，她从不打扮。早起穿件灰蓝色的罩衫，下面一条宽松的运动裤，蹬双沾满黄土的解放鞋，便上砖厂烧窑去了。

白天我便去奶奶家，傍晚母亲回来接我，她总是灰头垢面的，解放鞋上好像沾了更多的泥土，梳好的马尾也散作一团。母亲可没时间管这些，她领着我去菜场买好菜，便马不停蹄地钻进厨房，“老板牌”抽油烟机轰轰的声响伴随着父亲进门的脚步声。

若是夏天，父亲必是光着膀子，脖子上挂着条湿透的毛巾，不知是水打湿的，还是汗。我的父亲，好像也比早上出门时更黑了。就这样，一家人其乐融融地吃起了晚餐，一天不见，晚餐的时光甚是美好。

五岁那年，父亲跑了一个长途，开的夜车，由于疲劳驾驶，父亲在回来的路上撞上了一个横穿马路的路人。我一辈子都忘不了，母亲接到电话后瘫软在沙发上无助的模样。

之后的日子，母亲四处找亲戚、朋友借钱。

母亲先去找了几个当时家里有闲钱的亲戚，吃了闭门羹。她着急无措，母亲必须筹到索赔费，才能让父亲少一些麻烦。那阵子，家里天天挤满了人，很多平日里交情一般的人知道我家出事后，都纷纷伸出援手。

最终，在大家的努力下，一切终于风平浪静。我家也因此背上了债务。这一纸欠条，是我们家一辈子都还不清的恩情。

我常常在想，“血浓于水”真的代表不了什么，血缘这条纽带桎梏了太多毫无感情的人。不是因为这件事后我不再相信亲情，而是我懂得了患难之中，真情的可贵。

后来，我到了上学的年龄。

我的父亲，为了让我有更好的教育，托人托关系将我转入城里的实验小学，那时由于学籍的不同，我还要交4000元的转学费。父母借着利息，将我送入了学校。

从一年级开始，到高三，我始终在我们城市里最好的学校，接受最好的教育。“女孩子不读书，以后怎么会有出路。”我到现在，都深深佩服我父亲当时的远见卓识。

如果当初他和镇里其他父母一样，将我送到镇上的中心小学，再升至镇初中，再到一所普通高中，现在的我，便会是一副见不得人的模样吧。

也许在现在这个社会，很多人会冷眼说：“读书不是唯一的出路，你看某某莫小学还没毕业呢，现在照样是个大老板。”不可否认。但对于我来说，我觉得自己没有这么高的天分，也秉不了这么强的信念，更做不到连学都没上完就跑去社会上开什么大公司。

所以，我始终深深地感谢我的父母，让我有机会安安稳稳、脚踏实地地接受良好的教育，成为一个有思想的人。

我的父亲，在我十来岁的时候，终于鼓起勇气改行自体创业。我觉得父亲的勇气，来源于我，来源于这个家。

他太爱我了，怕我没法跟城里的孩子一起做朋友，怕我在城里生活的不好。

他先是入股了砖厂，砖厂分红分了几年，父亲的手里终于有了一笔可流动的资金。他再次贷款买了第一辆挖掘机，这一次，可不是贷4000元的学费，而是买挖掘机首付的十几万。要知道，买一辆挖掘机要百来万呢。父亲当然不能一次性支付这么多，加上借的钱，刚好首付。买了挖掘机，他又请了会开的师傅，开始了他的“老板”生涯。挖掘机的活不少，这边做完工程便连夜拖到另一边。

父亲忙的不可开交，渐渐地，母亲不再去砖厂烧窑，家里的生活越来越好起来了。没过几年，父亲又贷款买了第二辆挖掘机，接着又和别人一起合股了第三辆大型挖掘机。同年，我小学毕业，那年房价涨得飞快，我们家却紧锣密鼓地在城里一个新的高档小区买了房。

有句话说的一点都不假，“一切都会慢慢好起来的”。我觉得我们家就印证了这一点。现在的父亲，管理着一家砖厂，又“坐拥”着四辆挖掘机，偶尔还投资点工程项目，成了名副其实的老板。

成了老板娘的母亲终于开始端详自己脸上的皱纹黑斑，开始在意自己下垂的肚腩。果然，女人都是爱美的。她的衣柜里塞满了漂亮的裙子，梳妆镜前也摆满了瓶瓶罐罐。

而我，除了学习要靠自己，生活更是被打理得井井有条，舒服得不行。

成了老板的父亲，身体也日渐发福，啤酒肚一日大过一日。只是，曾经那段困窘不堪的岁月在他黝黑的脸上留下印记，我的父亲，看起来要比其他同龄的老板更为苍老。

有一次，父亲开车带着补习回来的我，迎面而来一辆隆隆作响的翻斗车，许久不见儿时翻斗车的我高兴地大喊：“老爸快看，翻斗车诶！”

一旁的父亲却默而不语，良久，才幽幽地说：“十年前，我们也还过着那样的生活呢。”

是啊，既然经历过，又怎么会忘却。总说岁月无情，我却不以为然，岁月镌刻在父母脸上的痕迹，不就是时刻提醒着我们，切莫过了好生活，就忘却那段艰酸无助的日子啊。

初三，我越来越感受到笼罩在压力之下。事实上，我所在的奉化区，以前是奉化市，只有一所省级重点高中。所有人削尖了脑袋往里钻，当然也包括我。我的成绩一直不错，但对所有临近中考的学生来说，上一个好的高中，意味着离重点大学不远了。

何况父母平日里从不让我担心生活上的任何事，除了学习。不尽人意的事还是发生了，中考前的四次模拟考，我的成绩一次比一次差，排名更是层层下滑。父亲急的要死，可他不是老师，尽管他很想把我从退步的深渊中拉回来。

比父亲更急的，是我。毕竟直面现实的当事人，是我自己啊。我知道成绩下落的原因，是我调整不好自己的心态。

中考一天天临近，父亲终于开口了，他说，你放轻松考，考不进，我就想办法花钱让你去借读，好的环境很重要。我亲爱的父亲，在这个时候，不是催我怎么把成绩提上去，不是怪我在最后关头没有稳定成绩，而是想着怎么让我少点压力。

为了父母，我咬着牙，挺过了中考。命运的眷顾，让我顺利升入重点高中。中考成绩下来的那天，父亲看着校门口光荣榜上赫然印着的我的名字，乐得合不拢嘴。那一刻，我觉得命运眷顾的不是我，而是我亲爱的父亲。

上了高中，我面临全新的人生。文理分科的时候，偏文的我选择了学理，并被分到一个团结友爱的集体。我很喜欢理科班里的相亲相爱的氛围，一下课，一堆人围着叽叽喳喳聊个不停，互相分享着手里的零食。

总觉得那时候的课间十分钟，好像有三年那么长；那时候的高中生活，好像有一辈子那么久。有时候，突然好想再回到那个写满骄傲的年纪，单纯地享受和同学们在一起的日子。

那个时候，我们都是一袭朴素简洁的不显身材的校服，但却有那令人羡慕的脸庞，那充满希望的目光，那是我无往不胜的青春啊。

现在，我如愿以偿地在大学的校园里，就像曾经梦想的一样，长大成人。只是，时光只解催人老，你在意的，怀念的，最后不过氤氲在记忆中。

在我的脑海里，常有一群少年，他们把衣服挂在肩膀上，走在阳光里，有一种时光永不老的的肆无忌惮。直到近几年，身边的人一个一个永远地离开，我才知道，时光会远走，少年会长大。

我的生命，仍旧是一本装订得平整的书，命运将我裁剪得如此精致，我又以何辜负？

作者简介

陈露冰，女，19岁，宁波大学人文与传媒学院2016级中文系。

原文标题：学生习作之二 |  陈露冰

来源：作者授权

作者：陈露冰

往期精彩推荐

本期主编：子虚

执行编辑：磊磊

图片来源于网络

投稿邮箱：[e-mail]

主办：儒家网

赞助：敦和基金会