虹膜 | 一千个《公民凯恩》登顶的理由
文 | magasa
本文系原创，未经许可，请勿转载。
关于这部电影本身的情况，我不想多说了，各种教材也好、专著也好，都汗牛充栋。但我们要知道，一个东西本身牛逼，不代表人们会认为它牛逼，影史上被湮没的经典多了去了，传播和接受过程也很重要。所以下面我从传播和接受的角度来谈谈为什么《公民凯恩》地位那么高。
《公民凯恩》在它1941年公映时，在美国评论界很受好评，也拿到了奥斯卡的编剧奖，但由于之后奥逊·威尔斯和好莱坞的恩怨纠葛，和赫斯特集团的纠缠不清，和美国政府的暗地冲突，他在本土混不下去了，声誉在这之后的十多年越来越低。例如理查德·格里菲斯在1949年的《迄今为止的电影》（The Film Till Now）一书中贬低此片为「tinpot if not crackpot Freud」。
因为战争的缘故，《公民凯恩》问世后一直没有在欧洲大规模放映过，直到1946年随一大批好莱坞影片一起涌入法国，结果大受好评，安德烈·巴赞是它的衷心拥护者，还为它和萨特打了一场众所瞩目的笔战。巴赞在后来的经典名篇《电影语言的演进》中认为，《公民凯恩》对电影的表现力有划时代的贡献。
Orson Welles & Joseph Cotten
几乎同时，巴赞出版了一本专论奥逊·威尔斯的评传，当时的威尔斯在美国几乎没有容身之地，转战欧洲参演二三流制作，以演员片酬供养个人的创作。在美国本土，《公民凯恩》处于快被遗忘的状态，直到50年代中期，电视台重播老电影成为固定节目（濒于破产的雷电华是最早这么做的大片厂之一），人们才开始重新发现它的存在。同时，因为威尔斯重回纽约的戏剧舞台主演《李尔王》，一些影院重映了影片。初出茅庐的影评人安德鲁·萨里斯在《电影文化》发表了文章《<公民凯恩>：美式巴洛克》，他说这是一部「伟大的美国电影」。
1956年，Peter Nobel写了《了不起的奥逊·威尔斯》（The Fabulous Orson Welles），在英国出版。1961年，彼得·博格达诺维奇出版了《奥逊·威尔斯的电影》（The Cinema of Orson Welles）一书，可能是美国最早的关于他的著作。关于威尔斯和《公民凯恩》的研究由此展开。
此片占据各大排行榜榜首的历史是怎么来的呢？
1952年《视与听》首次十佳评选，《公民凯恩》落选，不过在欧洲影评人的拥护下，它的排名是第十一，显示出了潜力。
格里菲斯有《一个国家的诞生》，所以他也成了被偷懒的外界选择性记忆的对象。
1958年，在布鲁塞尔的世界博览会上，上百位影评人和电影制作者投票选出了影史十佳电影，《公民凯恩》名列第九。从这时候起，它已经被公认为史上最伟大的电影之一了。1962年《视与听》的第二次十佳评选，它高居第一，并一直蝉联了下去，从此「之一」也被摘掉——直到2012年的这次评选它的位置被《迷魂记》取代。
年复一年各种榜单的反复强化，导致《公民凯恩》身上的光环越来越强，我觉得这就是经典电影的「马太效应」。就像格里菲斯被封为电影语言之父，其实他用的电影技巧手段，单独来说在当时并无明显创新，但他做了一个集大成的工作，而且同期和更早的许多其他电影并未成为经典，也就被大众遗忘，他有《一个国家的诞生》，有《党同伐异》，所以他成了被偷懒的外界选择性记忆的对象。《公民凯恩》的情况其实也差不多。
《公民凯恩》的确是一部「教科书式的」影片，它具备那种被当作里程碑的特征，塔蒂的《玩乐时光》也是一部伟大的电影，但它太特殊了，不容易让人一、二、三、四、五地数出它的贡献和伟大之处，但《公民凯恩》可以。它用了太多当时的新奇技术和风格（多非原创），深焦摄影、长镜头、带天花板的仰角镜头、闪回的叙事……它的「伟大」是易见的。
塔蒂的《玩乐时光》也是一部伟大的电影，但它太特殊了，不容易让人一、二、三地数出它的贡献和伟大之处。
如果熟悉排行榜的制订过程和投票人的心理，应该可以明白，经常人们选择《公民凯恩》为最伟大的电影，不是因为真心喜欢它，或是认为它有哪些好，而只是因为这是最安全的选择，这是被现有排行榜反过来灌输的定见。
文中提及的电影
1.《公民凯恩》Citizen Kane, 1941
2.《迷魂记》Vertigo, 1958
3.《一个国家的诞生》The Birth of A Nation, 1915
4.《党同伐异》Intolerance: Love's Struggle Throughout the Ages, 1916
5.《玩乐时光》/《游戏时间》Play Time, 1967
回复以下关键词，查看过往精彩内容
| 王家卫 | 黛德丽 | 武打 | 爆米花 | 猫咪 | 胡金铨 | 文艺 | cult | 戴锦华 | 裸戏 | 阿黛尔 |
编辑｜徐寒冰
长按识别码可下载《虹膜》
《虹膜》是一份基于移动平台的电影杂志，每月出版两期，我们希望为读者提供中文世界里最具深度和创见的电影文字。苹果用户可点击上方二维码下载《虹膜》，或在苹果App Store商店中搜索「虹膜」来下载。也支持Kindle、多看和豆瓣阅读等所有主流阅读平台。