虹膜 | 电影目击历史
文 | LOOK
本文选自《虹膜》第二十六期（2014年9月下），版权归本刊所有，未经许可，请勿转载。
政治人物热衷于将电影当作宣传机器，商人热衷于将电影当作牟利工具，艺术家热衷于将电影当作抒情言志的表意媒介，普通观众热衷于将电影当作取乐宣泄的管道。除此之外，电影还能做些什么？电影的潜力被挖掘殆尽了么？于我而言，电影最重要、最让我无法释怀的魅力，在于它「再现」（representation）历史、记忆、意识的无可替代性。
《追忆逝水年华》、《红楼梦》诚然经典让人永世难忘，可它对于历史以及个人记忆的再现，永远只能存在于读者的想象中。电影不需要观众想象，电影让观众（在影院）目击「事实」、「现象」。在很多时候，我们穷尽世间所有关于某段历史的文字，都不如有关这段历史的一段影像（无论是故事片还是纪录片）来得深入人心。
要体味法国大革命的极端暴力与残酷，我们可以观看让·雷诺阿（Jean Renoir）的《马赛曲》；至于十九世纪末意大利宁静的乡村时光，有埃曼诺·奥尔米（Ermanno Olmi）的《木屐树》；清末上海租界区高级妓院的颓废与华丽，有侯孝贤的《海上花》；美国拓荒西部的诗意与野蛮，有约翰·福特的《搜索者》；纳粹兴起之前德国社会山雨欲来风满楼的飘摇气息，有迈克尔·哈内克的《白丝带》；法西斯统治时代意大利小镇居民的情感生活，有费里尼的《阿玛柯德》；上海沦陷「孤岛」时期极度灰色没有明天的末日氛围，有李安的《色│戒》；上世纪五、六十年代台湾社会人人提心吊胆的白色恐怖，有杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》。这个名单还可以拉得很长很长。
《色│戒》中上海沦陷「孤岛」时期极度灰色没有明天的末日氛围。
法国著名历史学家费罗（Marc Ferro）曾经总结了电影再现历史的四种方式。第一种是官方宣传式的，前苏联时期的主流电影是最佳代表。第二种是反官方历史的，大量第三世界现实主义电影都可以归入这个门类。第三种是大众或者说个人的历史记忆，也就是从个体的视点切入历史，呈现的是一种碎片化、私人化未经过严密论证纯感性的历史记忆，费里尼《阿玛柯德》、贝托鲁齐《末代皇帝》都属于这个类型。第四种是独立解读分析式的，这种历史电影要求作者对于某段历史时期有非常透彻的了解，有独特的历史观点，帕索里尼的《萨罗》是最佳代表，这部影片将法西斯极权、消费社会、权力欲望这些主题用一种近乎神话的方式纽结到了一起。
按照费罗总结的这四种模式，最能让我们认同的肯定是第三、第四种。灌输式的、或者反灌输式的电影，时过境迁之后，往往会让人感到可笑荒谬。但是，事情可能没有那么绝对。文学作品我们说有言外之意，象外之象，影像其实也有，这大概就罗兰•巴尔特所说的第三意义。
巴尔特说的第三意义，简言之是影像的沟通层面、象征层面之外，还有一层意指，他把这层意义叫「晦义」。第三意／晦义是漂浮的、悬置的。巴尔特举了一个电影的例子，爱森斯坦《战舰波将金号》中有一个老妇哭泣的画面，其中的晦义可能是老妇额前的头巾。而更生动的例子来自巴尔特《明室》里面提到的拿破仑弟弟热罗姆的一张照片，他觉得这张照片最有意思的地方是，「这是一双见过拿破仑弟弟的眼睛」，他把这个关注点叫做「刺点」（punctum）。这个「刺点」的意思差不多就是「晦义」，诠释的权力完全落在了诠释主体的手中。如果我们用巴尔特的这种理论去看官方宣传或者反官方宣传的电影，很有可能也会得到一些出人意料的视点。
《海上花》中清末上海租界区高级妓院的颓废与华丽。
就我个人的成长经验而言，最敏感的历史影像肯定是关于上海的，尤其是八十年代之后的上海。侯孝贤的《海上花》可以让我瞬间移情，进入那个十九世纪的时空，但关于八十年代、九十年代上海的电影，碎片化的、瞬间的移情偶尔有，但能把我整个人掏空，继而蛊惑，催眠的，一部都没有。倒是已经红了两三年的小说《繁花》，整个阅读过程始终让我未曾经历过的六十年代上海，及留有无数童年记忆的八十年代上海如在眼前。现在小说的电影版改编已经被王家卫敲定，但愿五年后「就在眼前」的电影，能够让我在影院目击历史。
文中提及的电影
1.《马赛曲》La Marseillaise, 1938
2.《木屐树》The Tree of Wooden Clogs, 1978
3.《搜索者/日落狂沙》The Searchers, 1956
4.《海上花》Flowers of Shanghai, 1998
5.《白丝带》The White Ribbon, 2009
6.《阿玛柯德》Amarcord, 1973
7.《色│戒》Lust, Cution, 2007
8.《牯岭街少年杀人事件》A Brighter Summer Day, 1991
9.《末代皇帝》The Last Emperor, 1987
10.《萨罗/索多玛120天》Salo, or the 120 Days of Sodom, 1975
11.《战舰波将金号》Battleship Potemkin, 1925
回复以下关键词，查看过往精彩内容
| 王家卫 | 黛德丽 | 武打 | 爆米花 | 猫咪 | 胡金铨 | 文艺 | cult | 戴锦华 | 裸戏 | 阿黛尔 | 凯恩 |
编辑｜徐寒冰
长按识别码可下载《虹膜》
《虹膜》是一份基于移动平台的电影杂志，每月出版两期，我们希望为读者提供中文世界里最具深度和创见的电影文字。苹果用户可点击上方二维码下载《虹膜》，或在苹果App Store商店中搜索「虹膜」来下载。也支持Kindle、多看和豆瓣阅读等所有主流阅读平台。