虹膜 |《肖申克的救赎》是伟大电影吗？再谈排行榜的政治
文| magasa
前几天张贴《最伟大的100部美国电影（名单和解析）》（通过回复关键词「美国电影」查看文章）得到很多回复。不出意料，最多的一类回复是，为什么这里面没有XXX？
因为每个人都有自己心目中的伟大电影，只要一对照，有这个没那个，都有意见。就算是参与这个投票的评委，可能也有人会不满，我选的某片为何没有入选？但你可能想不到，还会有投票人会为落选暗暗欢喜，这证明他的品味没有和主流世界「同流合污」。
重复我在上篇文章中的话，排行榜是关于电影的政治体制，接纳一部片，或者排除一部片，原因非常复杂，既与电影本身的品质有关，也和它诞生的年代有关，和它在电影史上发挥的影响有关，还和它的传播渠道与接受效果有关，尤其和制造排行榜的人自身的眼界和判断力有关。
我以前操作过几次电影排行榜，听投票人私下分享他们的选票思路非常有意思。有一个人说，我要按照年代、国别等等因素平均分配影片名额，尽量照顾到各类影片；还有一个人说，我最喜欢库布里克，但我不会投给他，因为他太有名了，怎么都会进的，那我宁愿选择几部小众的，提醒更多人注意到；还有的说，我希望我选出来的不和任何别的投票人重合；还有的，明明对《公民凯恩》(Citizen Kane, 1941)不感兴趣，但觉得缺了它就不对，于是满心不情愿地选了它；也自然有人，看不惯《公民凯恩》的长久霸占，即使承认它的贡献也不愿意选。排行榜就是在如此这般复杂心思驱动下，得到的综合效果。看到这里，你可能会不耐烦，想那么多干啥，喜欢什么选什么不就完了吗？但对于阅片量几千上万的专业人士来说，从那么多喜爱的杰作中限定选十部真的非常难，所以最终还是会受到其他附加想法的干扰。
这里我想做一件可能在很多人看来没有意义的事，我要根据大家对上篇文章的评论逐一回答为什么某片没有进入「排行榜」？这里说的排行榜，不仅是我们这两天关注的由BBC召集全世界几十位影评人选出的「最伟大的100部美国电影」排行榜，也泛指一般意义上的各种排行榜。
其实我没办法回答为什么某片没有进入某个排行榜，因为答案只有一个，没有足够多的投票人选它。单个排行榜总是存在偶然因素，没有必要单独针对它来较真。我真正关心的是，所有排行榜加起来，作为一个体制，它如何参与塑造了人们对经典电影的评价和接受，以及排行榜内外所代表的不同的电影评价尺度。
先说被最多人提到的《肖申克的救赎》(The Shawshank Redemption, 1994)。这部影片的接受史是一个奇迹，它能有今天的知名度和地位，是靠普通网友在IMDb上一票一票投出来的。这部影片公映于1994年，不到两年时间，它就成为IMDb Top 250排行榜上的第二名（当时的互联网还不发达，IMDb主要是美国和英国网友的阵地），接下来在九十年代末期它和《教父》(The Godfather, 1972)交替占领榜首，后来长时间稳定地保持在第二，直到2008年，因为「《黑暗骑士》事件」（《黑暗骑士》<Batman : The Dark Knight, 2008>的影迷为了让《黑》片抢占Top 250的第一名位置给《教父》打低分，最后让《肖申克》渔翁得利），《肖申克》终于取代《教父》，独霸榜首到今天。在各种民间排行榜上，《肖申克》也常常名列前茅，但它却很少得到来自专业评论界的青睐。AFI的美国电影百年百佳是一个例外，在该机构于1997年第一次举办的评选中，《肖申克》毫不意外地落榜了，但在2007年的重新评选中，民间舆论显然反过来影响了这些具有专业背景的投票者，使它顺利入围。但是，如果我们观察所有的排行榜，就会发现《肖申克》落选是正常的，入围某个排行榜反而是小概率事件。这是为什么呢？
首先我可以表明自己的态度，我很喜欢《肖申克的救赎》这部电影，看到它进入某个历史排行榜，我是会感到高兴的。但是有一点不可否认，因为太多的影迷言必称《肖申克》，所以针对《肖申克》的逆反心理也非常强大。这和一部分科幻迷言必称《三体》招致逆反心理可能差不多。而对于经常参加排行榜投票的所谓专家来说，《肖申克》确实不在他们的考察视野中，这跟《肖申克》在民间的过高地位应该说是有关系的。还有一个不容忽视的因素是，我们没办法把《肖申克》同任何流派运动、历史记忆绑定在一起，从它身上也不容易总结出什么电影史的宏大意义，它只是单纯地拍得好而已，这让人不好选它。和它同年问世的《低俗小说》(Pulp Fiction, 1994)和《阿甘正传》(Forrest Gump, 1994)为什么更容易得到排行榜的肯定呢？不说影片本身高低，前者是美国独立电影运动的里程碑作品，在风格上也有一定的开创意义，影响了很多后来者，并且捧出了塔伦蒂诺这个文化英雄；而后者已经成了象征一个时代的符号。
再说《美国往事》(Once Upon a Time in America, 1984)，这是一部美国和意大利合拍的电影，导演是意大利人赛尔乔·莱昂内。若从影片国籍资格考察上，它可以算作美国电影，也可以不算。我不清楚在BBC这个排行榜中它的身份是怎么来界定的，但我确实观察到这样一个事实：《美国往事》并不是许多「专家」心目中公认的经典，它偶尔能进入一些排行榜，但也常常落选，在莱昂内自己的作品列表中，《西部往事》(Once Upon a Time in the West, 1968)通常比它排位要高。
我认为这有两个原因：第一，众所周知《美国往事》在刚问世的时候，遇到了版本删减的问题，这导致它一开始在美国的评价并不高，直到后来更加符合莱昂内本意的版本出现了，它获得的评价才慢慢抬升，但一定会有很多人的初始印象难以改变，尤其是一批资深的美国影评人。而较年轻的影迷一接触到《美国往事》都是从比较好的版本开始，没有经历上述的转折过程。第二，《美国往事》是一部情感过于浓郁的影片，比起冷峻的《西部往事》来，有很大的反差，不管是影评人还是观众，基本都存在这样一个规律，观影经历越丰富，或者年纪越大，就越是不接受浓郁炽烈的影片，而是更喜欢冷静平衡的作品。
下面说《十二怒汉》(12 Angry Men, 1957)。这是排行榜的常客，这次没有入围我倾向于认为只是偶然因素，因为它的黑点比较少，群众基础很好，好像很少有人讨厌它。而且隔三差五被翻拍，我没有发现它有声望衰退的迹象。
《泰坦尼克号》(Titanic, 1997)，绝大多数具有专业性质的排行榜都不会考虑它的，不用惦记了。
《勇敢的心》(Braveheart, 1995)和《泰坦尼克号》的情况差不多，它的优点还更少，黑点却更多，几乎不会入围任何严肃的排行榜。
《搏击俱乐部》(Fight Club, 1999)，这部片在中国的评价比在国际上要高，简直可以算cult片了。我感觉可能和十多年前国内某电影杂志对它的反复吹捧有关，另一个被该杂志狂热吹捧的是库布里克，这大概和杂志主事人的个人趣味有关。若是制作比较另类的专项排行榜，大概有人会考虑《搏击俱乐部》，但也仅此而已了。
《罗马假日》(Roman Holiday, 1953)，普通的爱情电影，因为奥黛丽·赫本的场外因素而备受关注，偶尔会登上什么爱情片的榜单。
《银翼杀手》(Blade Runner, 1982)，有件事很有意思，据我的观察，当然也有可能是我观察不准，在各种科幻片的排行榜中，《银翼杀手》常常能威胁到《2001》(2001: A Space Odyssey, 1968)的统治地位，把后者拉下王座也是常事。一旦到综合排行榜的世界，《银翼杀手》就距离《2001》很远了。《2001》是Top 10常客，《银翼杀手》能否进Top 100则要看运气。我不知道这样解释对不对：科幻作为类型身份在决定影片历史地位时仍然会拖后腿（科幻在很长时期内都是产业里的二流类型，这毋庸否认），而《2001》已经摆脱了科幻这个标签，《银翼杀手》还没有摆脱。
《这个杀手不太冷》(Leon: The Professional, 1994)，首先这是法国片，进不了这次的美国片榜是天经地义的。其次，这部片是典型的观众缘非常好，但专业评价并没那么高的一个典型。这种片多得很，不用为此不平。
托纳多雷三部曲，也就是《天堂电影院》(Cinema Paradiso, 1988)《海上钢琴师》(The Legend of 1900, 1998)《西西里的美丽传说》(Malèna, 2000)，都是意大利片。它们的情况其实和《这个杀手不太冷》差不多，观众非常喜欢，尤其是中国观众，但在专业圈子里没有得到很高的评价，《天堂电影院》好一点，另两部就是普通电影，甚至被不少人讨厌。
诺兰，当代影迷的宠儿，《黑暗骑士》入围了BBC排行榜，可以回复关键词「诺兰」查询文章《克里斯托弗·诺兰：庸俗的天才？》。
还有人提到《奔腾年代》(Seabiscuit, 2003)，这个我记得是某年的冲奥片。每年冲奥片里总有几部励志片陪跑，请相信我，这种片过了那一年，几乎不会有人在讨论经典时提起的。
以上评价，部分结合了我的个人观感，但主要是我对「国际影评人共同体」这个假想群体的理解，不一定准确。希望帮助大家更「科学地」看待五花八门的电影排行榜。
回复以下关键词，查看过往精彩内容
| 王家卫 | 黛德丽 | 武打 | 爆米花 | 猫咪 | 胡金铨 | 文艺 | cult | 戴锦华 | 裸戏 | 阿黛尔 | 凯恩 | 历史 | 股市 | 贾樟柯 | 邵逸夫 | 陈凯歌 | 小时代 | 西游记 | 郭敬明 | 隐形人 | 图灵 | 蔡明亮 | 美国电影 | 塔蒂 |
合作、互推请联系：irisfilm@qq.com
编辑 | 徐寒冰
长按识别码可下载《虹膜》
《虹膜》是一份基于移动平台的电影杂志，每月出版两期，我们希望为读者提供中文世界里最具深度和创见的电影文字。苹果用户可点击上方二维码下载《虹膜》，或在苹果App Store商店中搜索「虹膜」来下载。也支持Kindle、多看和豆瓣阅读等所有主流阅读平台。