这家最良心的电商公司，在好莱坞混得咋样？
本文首发于虹膜公众号（IrisMagazine）。
本文是虹膜翻译组出品。希望加入虹膜翻译组请发信至whitevivi@qq.com。
翻译｜跳房子/液化基顿
校对｜液化基顿/跳房子
不断飘落的雪，将公园城（译者注：美国犹他州的一个城市，也是圣丹斯电影节的举办地）小镇的山脉覆盖上厚厚一层白色。
亚马逊制片厂的团队围成一圈，在停车场讨论刚刚在圣丹斯电影节上首映的电影——《海边的曼彻斯特》。
这是一部精准捕捉悲痛和失丧的剧情片，映后全场起立鼓掌，并且在社交网络上被热议为明年奥斯卡的种子选手。片尾字幕还没放完，潜在买家们都急不可耐地涌向出口。
亚马逊制片厂负责人罗伊·普莱斯，被卡在一长排电影观众中间，只有撑着椅子跳出来才能离开拥挤的电影院。「我们在外面冻得发抖，」据电影制作部负责人泰德·霍普回忆，「但我们都同意一件事，我们看到了一件可遇而不可求的作品。」
对于亚马逊来说，这是关键性的一刻，在往年大型的电影节和展销会上，亚马逊总是处于边缘位置，争取不到优秀电影的发行权（比如去年广受好评的的《布鲁克林》）。
现在，这家位于西雅图的流媒体巨头该弄出点大动静了。凌晨两点不到，亚马逊制片厂头儿们就挤进一辆SUV，直奔帕克城山上，《海边的曼彻斯特》创作团队和一大群经纪人在听诸如索尼、环球、福斯和狮门等电影公司的比稿提案。
「车子一直在打滑，」 霍普说，「我为了买到这部电影几乎冲出山崖，连老命都拼上了。你一点儿看不见外面，因为雨刮器完全跟不上落雪的速度。」
经过了好几个小时的讨价还价，《海边的曼彻斯特》最终被亚马逊以1000万美元拿下。在圣丹斯电影节，亚马逊总共斩下4部影片，还包括怪诞喜剧《腊肠狗》、广受好评的纪录片《格里森》（讲述了橄榄球明星与ALS（肌萎缩性侧索硬化症）斗争的故事）、《作者：勒鲁瓦的故事 》，一个对文学寓言家的审查故事。
《腊肠狗》（2016）
「就像《终结者》里的T1000型机器人一样」，威廉莫里斯奋进娱乐公司（William Morris Endeavour，简称WME，好莱坞知名经纪公司之一）全球财务与发行总监格雷厄姆·泰勒说道：「这些公司变得越来越迅速，越来越聪明，行动力越来越强。」亚马逊在圣丹斯电影节买下的大部分电影都由该公司卖出。
当大电影公司都在专注于高预算、大场面之作时，亚马逊凌厉的收购闪电战显示出其要在高口碑电影中占据一席之地的野心。
在这个进程中，亚马逊在逐渐改变独立电影产业的生态。与此类似的是网飞（Netflix），在去年的威尼斯电影节以最高出价购得《无境之兽》，其最近在讲述黑奴起义的影片《一个国家的诞生》的竞标大战中，虽然最后惜败对手，但也慷慨开出2000万美元天价。
《一个国家的诞生》（2016）
亚马逊为此支付的金额是索尼影业经典或A24无法承受的。这些巨头与更小型、更勇敢的公司之间的差距只会更加变大，待到诸如苹果、Hulu等科技巨头也加入原创内容产业之后。
「亚马逊有向各种新领域进军，并且扫除竞争对手的先例。」VideoNuze的分析师威尔·里奇满说道。
分析师认为，在亚马逊的母公司仍以电子贸易、货物递送为主的情况下，加紧在数字视频领域扩张版图是有原因的。正如亚马逊所预料到的，互联网的崛起会冲击零售行业，新技术使得当今娱乐业生态日趋分化。随着观众大量转投线上，广播和有线电视产业的根基正在改变，只有高瞻远瞩的玩家才能把握住这些游移的消费群。
Ted Hope 亚马逊影业负责人
「由于目前影视产业的局面充满变数，亚马逊、谷歌、苹果、网飞这样的大公司都抱着抢占地盘的心态。」里奇蒙说。
但是亚马逊的运营模式和网飞很不一样，网飞在网站上首播他们的电影，只有在电影需要公映才能取得评奖资格的情况下才会不情愿的让它在院线露脸。亚马逊实行的则是较为传统的发行策略。
它通过和像Roadside或Bleecker Street这样的独立发行公司合作在院线发行，然后人们就可以通过订阅Prime服务在网络上点播观看（译者注：Amazon Prime是亚马逊推出的一项服务项目，每年交一定数额服务费，用户即可享受任意金额购物都免除运费和货物两日内送达特权，同时用户可以下载各种流媒体内容，在各移动终端观看），和在HBO或者Showtime上看付费电视差不多。
每一部亚马逊电影的原创电影都会首先在院线上映，但缩短的30天到正常的90天院线上映时间不等。
该模式得到了像斯派克·李这样导演的认可，他所拍摄的《芝拉克》（译者注：「Chi-Raq」是芝加哥别称，将枪支暴力严重的芝加哥的和饱受战争破坏的伊拉克相比）展现了芝加哥帮派暴力，在去年12月上映，成为第一部院线发行的亚马逊原创大电影。
《芝拉克》（2015）
「可能我比较传统，但是我希望我的电影在人们用iPhone看到之前，能够在影院上映。」斯派克·李说道。
在远离公园城的大雪几个月之后，普莱斯坐在曼哈顿中城的餐厅，一边抿着茶，一边勾勒着使亚马逊成为电影业一股力量的宏伟蓝图，就像其在电视市场的表现一样。
他计划公司每年推出10到12部电影，每部成本约在500万-4000万美元之间。
普莱斯希望亚马逊制片厂能够成为一个广受认可的电影公司，像二十世纪七十年代罗伯特•埃文斯领导下的派拉蒙影业，那个时代有《教父》《唐人街》等佳片不断涌出。和九十年代因《低俗小说》而如日中天的米拉麦克斯影业一样，成为品质的保证。
《教父》（1972）
当网飞通过和亚当·桑德勒、皮·威·赫尔曼（译者注：20世纪80年代由美国喜剧演员保罗·雷宾斯创造出的一个虚拟角色）这样的人物牵手，希望尽可能广地覆盖更多的观众时，亚马逊却剑走偏锋，他们力挺的项目从惠特·斯蒂尔曼《爱情与友谊》、托德·索伦兹《腊肠狗》、到伍迪艾伦暂未命名的电影，都属于评论界青睐有加、但是商业吸引力有限的类型。
「《百货战警》是非常有趣的电影，应该有人去制作，但是这并不是我们在这里想要做的。」普莱斯表示，他平时就一件白色T恤搭配黑色皮外套和运动鞋的休闲打扮。「我们想和有创见的电影人合作，一起制作3年之后你仍然会谈论的电影。」
《百货战警》（2009）
以孤注一掷的方式主推有尖锐话题、不合主流的原创作品，亚马逊就是这样在电视产业激起浪花的，如《透明家庭》聚焦于一个出现跨性别父亲的家庭，《丛林中的莫扎特》则以古典交响乐团为背景的情景喜剧。
这些正是很难拿到试映集预定的类型，或者用《透明家庭》创作者吉尔·索洛韦的话来说，「艺术气息太过强烈」失去自己的特色。
「通常最先被透露的是基调，」索洛韦接着说，「它会成为和大电视台合作时鸡毛蒜皮的办公室政治的牺牲品。每个决策都有一堆人参与，他们总是告诉你该怎么做，要更积极、更光鲜、多谈谈梦想，当然女演员要再漂亮一点。」
《透明家庭》（2014）
「而亚马逊的官僚式的行政层级较少，所以这种管理模式要高效一些。这是正确的商业模式。给制片人更多权限，带来的回报就是更多的艾美奖和金球奖。
正如已经在电视业所做的，亚马逊同样希望能够成为具有出众特质的电影创作者们的归宿，即使他们比主流审美更偏激一点。
为了助力艺术家的电影梦想，普莱斯聘请了两位二十世纪九十年代独立电影革命中的先锋人物助阵，一位是《冰风暴》《光耀美国》的制作人霍普，另一个位是独立电影发行商Picturehouse的前任CEO鲍勃·伯尼，他同时也是《耶稣受难记》《我的盛大希腊婚礼》幕后的市场营销军师。
Bob Berney
请这两位电影制作人出山无疑向那些仍然在艺术影院挣扎的电影人发出了明确的邀请。
「我想不出谁还能比亚马逊制片厂带来更多可信度、知识、声望，」斯蒂尔曼说，「能够容纳我们这样电影的地方并不多，所以对我们来说，在这里，我们的电影能以正确的方式被投放电影市场，这是极其让人安心的。」
霍普于2015年1月受聘。接到邀约时，他正处于对电影产业感到幻灭的状态。2012年，他去了旧金山电影协会工作，希望将这个非盈利组织变成电影项目的孵化器。
但是由于在资金上的的分歧，普莱斯第二年便辞职离开。在他网站的专栏版面发表了一通猛烈抨击，表示在参与制作超过50部电影之后，他对这行不再有兴趣。
他还写道：这样的经济模式在倒塌，为了拼凑起来资金需要做出减少预算、缩短制作周期、在财政压力下选演员的妥协等等太多的牺牲。
「我想做能够鼓舞这个世界和文化生活的电影，而现在做的恰恰往相反方向发展。」霍普这样写。
霍普的经历和伯尼如出一辙，他也为影院的长远前景感到忧虑。诸如华纳兄弟、派拉蒙这样的大电影公司已经抛弃旗下的独立厂牌，独立电影公司如序幕影业也已偃旗息鼓。
「独立电影的运作方式并不是持久的，」亚马逊宣发总监伯尼说，「买家越来越少，预算越来越低。每个人都回避风险。」
在亚马逊工作意味着有资金和自主权支持那些尚未被磨去棱角的电影，这从根本上改变了霍普和伯尼极度悲观的情绪。霍普现在相信电影业正在进入一个黄金时期，可以和诸如《路易不容易》、《绝命毒师》、《透明人生》等里程碑式作品的井喷期相提并论。
《绝命毒师 第五季》（2012）
「我们将会有一次爆发，有品质的电影会迎来一段繁荣时期，我认为，「霍普说，」你会看到不仅是我们，还有其他行业里的竞争公司，在寻求能够为雄心勃勃的影片承受更大风险的模式。
他的信心一部分来自于购买价格的攀升。两年前，圣丹斯电影节上卖出最高价的电影——《姐弟》，成交价只有350万美元。
《姐弟》（2014）
而今年，福斯探照灯以1750万美元买下《一个国家的诞生》的发行权，创圣丹斯电影节新高。不仅有亚马逊在《海边的曼彻斯特》砸下1000万美金，而且网飞也为保罗·路德喜剧《关爱的基本原则》支付了700万美金，还有700万美金购买了艾伦·佩吉的喜剧《塔卢拉》的网络播放权。霍普推断道，「对资金资助的预期能激励创作者们将他们的最好的作品搬上大银幕。」
「电影又再次被合理的定价了，」他说，「这些都是很大胆的举动，对创作者来说，为电影投入金钱和大量时间精力，这些都组成了电影的部分价值。」
尽管前途一片光明，现实中的财政状况不容乐观。
《海边的曼彻斯特》的导演过去没有作品票房超过1000万美元。而伍迪·艾伦，他最新的《无理之人》和《魔力月光》票房失利，亚马逊仍为其新片支付了1400万美元。
由此看来，亚马逊的经营与传统的电影公司有巨大的不同，后者仍需要电影能偿还成本或者通过票房销售、家庭娱乐租赁和购买盈利。亚马逊不以票房收入衡量成功。
普莱斯说，他是按照电影全盘计划角度考虑，同时并不顾虑一部电影是够能成功。在亚马逊2710亿的市场体量下，在一部电影上损失几百万不会有任何影响。
《无理之人》（2015）
「我并不关注某部电影是否赚钱，」普赖斯说，「是靠系统整体来创造价值。」
弄清楚如何量化成功不容易。亚马逊金牌服务不仅向会员提供流媒体视频服务。首先，它是一个更优惠的快递服务，在每年约100美金的订阅费下保证2天内到达。就如同电影院存在首要地是向电影观众销售爆米花的渠道，亚马逊金牌会员存在的意义是将产品更快的送达用户手中。
普莱斯说，有数据显示金牌用户能观看的电影和节目是他们注册或续用金牌会员的驱动力之一，但他并没有提供具体两者之间如何相关的细节。同时，虽然分析师们估计在美国金牌会员约达5000万，他也没有划分出会员级别。
「我们不知道其中多少会员真正地会看影视节目，」蒂姆·穆尼根，米迪亚研究的分析师说到，「我们知道的是，全球范围内，网飞占有优势地位。他们覆盖了全球190个国家地区。亚马逊只进入了五个国家地区。有观点认为，亚马逊需要加把劲儿不然就有落后的可能性。」
那种「军备扩张竞赛」需要大量资金。网飞2016年将会花费50亿美金，而亚马逊还没披露他的影视预算，有分析家预估今年它会针对自己的电视、音乐和电影部分投资超过30亿美金。
这手笔将会让比它小型的发行公司相形见绌，待到亚马逊开始开发、制作自己的项目而非在电影交易会购买完成的电影项目，数目也将会攀升。亚马逊计划到2017年至少半数他们发行的影片将会是自主开发制作的。
「我们计划的规模确实需要那样，」伯尼说，「每年制作12部以上电影，发展出一个不同的前景，不同的声音，确实需要发展处那样的产量。」
当然，风险随之而来。这意味着亚马逊要承担的起预算超支和导演任意而行。埃文斯在派拉蒙担任制片人时，被导演科波拉试图在《棉花俱乐部》上重现《教父》三部曲的票房奇迹而产生的矛盾搞得焦头烂额，或者哈维·韦恩斯坦几乎被《纽约黑帮》和《冷山》的疯狂超支毁掉他在米拉麦克斯的事业。
《棉花俱乐部》（1984）
亚马逊的钱不会花在花架子上。就像其他硅谷的企业一样，亚马逊非常节俭。并没有选择闪闪发光的高楼或者一望无际的制片场，亚马逊的电影和电视部门坐落圣莫尼卡，远离好莱坞，是一座三层实用风格的开放空间办公楼。
对于普赖斯来说，从他出差的时候乘坐经济舱就能看出来，他积极拥抱节俭主义。
「我在商务舱遇到很多也在这个行业的人，」他说，「这虽是个很小的点，但富有哲理。说到底，钱应该花在电影上，观众在乎的事情上。」
往期精彩内容
3. 值得收藏！皮克斯创始人教你团队建设：人才和创意哪个更重要？