妮可·基德曼的七小时电影，才是今年最大的惊喜啊
文 | 柏拉不图
三个幼儿园孩子妈妈，生活完美无忧，在一次聚会上突然被卷入一起谋杀案，接下来的事情就超出了所有人的控制。
这是今年我最喜欢的一部「电影」——它被称为七小时长的「电影」，虽然形式上是一套七集长的限定剧。
但这部剧完全是按照电影的规格来拍的，瑞茜·威瑟斯彭、妮可·基德曼、谢琳·伍德蕾这三个女主角组建的阵容，多少电影都请不来？
缘起
《大小谎言》改编自澳大利亚女作家莉安·莫利亚提的同名小说，原著甫一出版，便迅速登上了《纽约时报》的畅销榜第一名。
凭借《与歌同行》而获奥斯卡影后的瑞茜·威瑟斯彭首先看中了这部小说，她通过自己的制片搭档找到了妮可·基德曼并将小说送给了她，妮可看完后就决定要将它拍出来。
接着，妮可便出面说服自己的澳洲老乡莉安将小说的版权卖给她们，当时有很多影视公司都虎视眈眈盯着这本小说的版权。莉安答应了她，但有一个条件——妮可·基德曼必须亲自在剧中扮演一个角色。
最终，观众才得以在这部剧里看到两大奥斯卡影后同台飙戏的精彩场面。后来，瑞茜又请了与她曾合作过《涉足荒野》的导演让-马克·瓦雷执导，瓦雷也是《达拉斯买家俱乐部》的导演，这样的组合在美剧历史上也算得上是豪华了。
据说，拍摄过程也按电影的进度来完成，每天大概只能拍四页剧本，拍了五个月才完成。
家庭
中产阶级家庭，特别是家庭中的那些不为外人所知的小秘密，一直是美剧故事的重要来源。《大小谎言》同样讲述了几个中产家庭的故事，以女性的视角。
原著作者莉安·莫利亚提对此类故事可谓得心应手，之前的几部小说涉及的议题也同样是家庭。瑞茜·威瑟斯彭之所以对这部小说一见钟情，也是因为小说主人公的经历让她深有感触，「就仿佛看见了自己整个人生中身为母亲的不同阶段。」
其实，本剧很容易让人想到前几年那部红极一时的《绝望的主妇》，尤其在情节和人物设计上——悬念与多个家庭交叉叙述。
但，《大小谎言》不是简单的将紫藤郡那帮「绝望的主妇」搬到了蒙特雷，除了视觉上呈现的强烈电影质感外，《大小谎言》的批判更集中也更有力，而《绝望的主妇》那种类似家庭情节喜剧的风格减弱了作品的批判意味。
第一季中，自杀后的玛丽那带有讽刺腔调的画外音评论，给这部剧带来了些许的戏谑味道，玛丽自杀的原因本来可以引起更多关于女权主义的思考，即女性在家庭和社会中的地位与生存状态，却被玛丽 「闺蜜」们的那些小品式的插科打诨的日常生活给冲淡了，玛丽的自杀似乎只沦落为一种叙事技巧。
究其原因，除了创作理念外，《大小谎言》基于畅销小说的改编使其故事比《绝望的主妇》那种传统美剧式的随拍随编的故事性更为完整，也更富有内在逻辑性。
《大小谎言》中的五个家庭之间的关系相对稳定：工作家庭乱如麻又偏爱管闲事的梅德琳，辞职后一心做全职妈妈的瑟莱斯特，以及经济状况不佳的单亲妈妈简，三个家庭虽然处于不同的阶层但始终结盟来对抗富贵阶层雷娜塔的傲慢与偏见。
同时，梅德琳还要和前夫的新家庭处于一种紧张而又无法割舍的复杂关系中。
在这种大的关系网里，《大小谎言》真正想要呈现的是每个个体家庭中，成员之间的关系，这是家庭的核心。
这正是其不同于《绝望的主妇》的地方，在后者中，家庭主妇之间的暗斗似乎主宰了故事的走向，家庭成员内部的小矛盾只是她们斗争的调料，而这些斗争最终又无可奈何的归因于女性性格中的弱点诸如天生嫉妒又爱八卦等这种刻板印象。
暴力
《大小谎言》始于一场谋杀，是一个很好的叙事技巧，悬念是故事永恒的动力，而本剧将这种技巧又往前推进一步：多重悬念——不知道谁被谋杀了，也不知道凶手是谁，谋杀动机更无从谈起。
多重悬念的设置并不是叙事技巧的简单炫技，根本原因是《大小谎言》不像一般的悬疑式探案类美剧，通过每集一个反转甚至一集多个反转来推动故事的发展。
它是通过对一个案件的发生学的深入探讨来反映《大小谎言》所涉及的主要议题——家庭暴力。
提起家庭暴力，人们就会想到拳打脚踢，鼻青脸肿。其实，家庭暴力的形式很多，语言暴力、情感冷暴力等都属于家庭暴力。
从这层意义上讲，或许，每个家庭或多或少都存在暴力现象，只是形式和程度不同而已。
瑞茜扮演的梅德琳在剧集开始就当着孩子的面爆粗口，虽然她意识到了并及时道歉，但影响依然产生，她对丈夫的忽视也是情感冷暴力的表现，看似无害，却导致了他们关系的紧张。
当然，身体暴力是最明显也是危害最大的最容易引起人们注意的。但它往往隐藏在某种形式下，正如被打得鼻青脸肿的妻子通过化妆将家暴伤痕遮掩起来一样。
《大小谎言》中妮可·基德曼扮演的瑟莱斯特所拥有的家庭正如她的外表一样，美满令人羡慕，这让人想起了《绝望的主妇》中布瑞一家。
然而，这两个家庭都颠覆了托尔斯泰对幸福家庭的定义——每每相似。
瑟莱斯特和她丈夫相爱相杀的关系发展到变态地步，直到她意识到这种关系带来的最严重的影响——并不只是对他们两人的身体、精神、关系的影响，而是对孩子们的影响，这正是这部剧集最深刻的地方——它通过幼儿园的一起霸凌事件来反观家庭暴力及其产生的后果。
由于这种影响，故事的另一个悬念逐步展开，幼儿园中的霸凌事件到底是谁造成的？这才是本剧真正的主题与悬念。
归根结底，暴力是一种权力关系。具体到《大小谎言》中的批判意识，它的矛头并不仅仅指向性别关系，与其说女性对抗的是男性，不如说她们对抗的是一种强权，这体现在梅德琳对市长的政治诉求，简对雷塔娜的阶层意识。
谋杀又是暴力的极致，故事始于谋杀便有种宿命般的象征感。而死者是谁，凶手又是谁？
动作施予者和受予者的双重缺失，实则想赋予故事更广泛的含义，而不仅仅局限在某个家庭某个人。
最后，凶手的突然昭示也在暗示，家暴这个问题，家庭内部似乎是解决不了的，必须借助外在力量才能从根本上解决。
究其原因，所谓的内部解决就像瑟莱斯特脸上的那块妆，只能暂时遮掩一下而已。
学校霸凌和家庭暴力同样是困扰中国社会的一个顽疾，所以我们有必要从中学到些什么。
合作邮箱：irisfilm@qq.com
微信：hongmomgs
往期精彩内容
美好易逝，烂片才是永恒的存在，magasa的年度十大国产烂片