革命伦理和情感伦理哪个高？
文 | 盛昊阳
据说《密战计划》是霍华德·休斯最钟爱的电影，是潦倒晚景中反复观看的影片之一。
《密战计划》（1957）
这部约瑟夫·冯·斯坦伯格最后公映的作品，实际拍摄时间在1949年10月到1950年2月之间，却因为休斯的干涉和动荡的政治气候延期到1957年底才上映。
当时休斯已经将雷电华电影公司卖给了环球，本片因此成为他参与制片的最后一部电影，公映后不仅票房失利，也招来评论界「过时」、「愚不可及」之类的辛辣恶评，单就质量来说显然不至于让彼时怪癖缠身的休斯寤寐思服，这份「无缘无故的爱」到底因何而来呢？
霍华德·休斯
肖恩·康纳利称第二部007电影《From Russia with Love》是系列最佳，或许因为片中饰演邦女郎的丹妮拉·碧安琪是他自己看中的人选，然而，邦德的多位扮演者和制片人都表达过对《From Russia with Love》的欣赏，媒体的赞誉和观众的认同证明它确实是一部大获成功的制作。
《From Russia with Love》（1963）
上一部《诺博士》中惨败的魔鬼党欲捕杀邦德，以英国军方渴望得到的密码机为饵，诱使邦德前往伊斯坦布尔协助苏联美女特工塔迪娜叛逃。
几番死里逃生后，两人发现一切都是魔鬼党设下的陷阱，逃出生天的塔迪娜随邦德来到水城威尼斯，共度浪漫假期。莫非这样的剧情，真的比《密战计划》里苏联女飞行员假意叛逃到美国的故事合理？又或是空军上校约翰·韦恩比不上特派情报员肖恩·康纳利风流倜傥？
《密战计划》（1957）
《From Russia with Love》里的Russia，指的是USSR（苏维埃社会主义共和国联盟），冷战电影一般都傲娇，绝不以Soviet指代对手， 《密战计划》里的苏联也享受了同款待遇。
珍妮特·利在片中扮演的安娜是一名苏联空军女飞行员，刚下飞机就被三位好奇的美国飞行员围观，「woman、lady、 dame」的称谓与后面军方高层「我真不习惯女军人」的台词相呼应，这时的美国空军中还根本没有女性飞行员。
《密战计划》（1957）
就这一点而言，尽管《密战计划》的故事可以跟「抗日神剧」打个平手，但在女性角色的塑造上，已经领先于同时代大部分好莱坞电影。开场她和上校的调情段落也活色生香，远胜《From Russia with Love》尴尬的春宵一度——毕竟，能当飞行员的女间谍才是真正千挑万选出来的精英。
美国人嘲笑，「一个共产党员谈荣誉还真新鲜」，又问「所以你对其他事都没有荣誉、情感或尊重？对你自己也是？」安娜斩钉截铁地回答：「我们眼中国家就是一切，我们没有个人权益」。
《密战计划》（1957）
不能怪1950年代的好莱坞带有偏见，就在前几年的国产影视剧里，照样呼吁革命伦理高于情感伦理，集体主义超克个人自由，观众自然而然就接受了这种逻辑。
《密战计划》里的情感纠葛也超越不了「弃暗投明」的意识形态，话说回来，60年后的《间谍同盟》同样逾越不了这道天堑。
《间谍同盟》（2016）
在梅里美的《查理第九时代轶事》中，笃信天主教的土尔芝伯爵夫人对胡格诺派的情人说道，「原谅我吧，我不可能早些把威胁你的危险通知你。我是受了一种可怕的誓言的约束。可是我要救你，不然我跟你一道死」。
三观不合还要谈恋爱的结局也就最多是这样了，故事继续下去只能变成闹剧——军方高层对夏农上校露出意味深长的笑容，把这个任务交给他，是摆明了让他去色诱，从结果来看，倒也称得上计划通。
《密战计划》（1957）
但是，世界上真的会有「无缘无故的爱」吗？选中1960年的环球小姐亚军演出邦女郎当然不是因为演技，电影里丹妮拉·碧安琪最自然的段落是在东方快车上，邦德送给她一整箱华服美裙，她一袭蓝裙倚在邦德怀中，笑着说「我会在皮卡迪利大路穿这条裙子」。
《密战计划》里，安娜先对着橱窗中的泳装感叹「资本主义有某些危险的优势」，又在豪华旅馆抒发了一番俄国房子太小的长篇大论，她和美国上校飞行技术相当，颜值般配，对彼此都有好感，但还谈不上真心相对。直到……宴席上烤得滋滋作响的牛排吸引了她的目光，安娜情不自禁地发问，「你闻过这么香的味道吗？」
《密战计划》（1957）
「我们输了」，这句才是她的真心话。剧情也就此急转直下，两人突然结婚，安娜的间谍身份被揭穿，夏农将计就计送她回俄国，真情打动对方，赚得美人归，顺便还贡献了绝不亚于「Well, nobody's perfect」的经典对话。
「亲爱的，这牛排真好吃。」
「这是你回来的原因吧。」
「是原因之一。」
「另一个原因是什么？」
（凑过去亲吻）
「把下巴擦干净！」
合作邮箱：irisfilm@qq.com
微信：hongmomgs
往期精彩内容
《石挥谈艺录》
扫描二维码
或点击阅读原文
进入虹膜