他是好莱坞体制扼杀的第一个天才，第一代奥逊·威尔斯（9）
文 | 后来疯了最后死了
斯特劳亨嘱托埃默森替他向格里菲斯求情，埃默森果真就去说了，还夸他是个难得的优秀助手。格里菲斯一听，知道底下人在捣鬼，他招来仍旧是他助理的希格曼。
「你为什么老是针对他？」格里菲斯有点不高兴地问。
「他这人过于殷勤，好管闲事。」希格曼恶人先告状。
「他有日耳曼式的高效率，这对我们没有害处，」格里菲斯说，「我明天就让他过来上班。」
斯特劳亨知道了希格曼对他的看法，他对劝他不要那么冲的埃默森说道：「我为什么要改变自己呢？难道你希望我凡事唯唯诺诺、不置可否吗？如果我不知道某件事，我就说不知道，如果我知道，我就说知道。希格曼这种人正是怕我的能力强过他，才嫉贤妒能，那我偏要表现得比他更能干！」
这时的格里菲斯正在筹备一部有史以来最大规模的巨片《党同伐异》（Intolerance），他信心满满地认为这将超越一年前的《一个国家的诞生》，他背后站着一群虎视眈眈的银行家，渴望着摘取利润果实。
《党同伐异》
格里菲斯将手头的资源调动到极限，手里所有的明星都上阵了，范朋克等朋友还不吝客串小角色，副导演更是一水好莱坞未来名导。希格曼、斯特劳亨分别担任第一和第二助理。
傲慢的希格曼不得不尴尬地伸出手来，向斯特劳亨表示过去的事都是过去了。此时斯特劳亨的薪水一周25美元，是希格曼的一半。钱并不多，但对于想拍电影的年轻人来说，「格里菲斯的助理」是电影圈最耀眼的头衔。
斯特劳亨
因为格里菲斯要求凡事绝对精确，所以担任他的助理，简直不是人干的差使，斯特劳亨除了要在片场指挥群众演员（因为当时还没有专门负责卡司的部门），还要巡视道具、服装、化装部门的工作，比如要检查演员的胡须是不是够卷呐，头发是不是够光呐，有时候还要奔波全城，去找神父的法衣、法冠和圣器。
工作的过程对斯特劳亨来说当然是难得的学习机会，怎样把握一个剧组的运行，怎样考虑创作问题，格里菲斯是全世界最好的老师。他的工作惯例并不需要成文的剧本，一方面是习惯所致，另一方面可能是为了保护自己的防盗措施，剽窃在当时的好莱坞十分猖獗。所以影片的方方面面都记在他的脑子里，每逢放映毛片的时候，他就指示剪辑师，他要怎么剪。
斯特劳亨
格里菲斯还是古典音乐和文学的大行家，如果他兴致来了，会以一种很优雅的老式腔调，为大家背诵几首诗，甚至唱上几段《波希米亚人》或是《蝴蝶夫人》里的咏叹调。
斯特劳亨，以及其他年轻的助手们无不注视着格里菲斯的一举一动，模仿他的待人接物，模仿他的衣着——尽管大师的品位实在一般。
格里菲斯通常很有礼貌，即便是在下命令，也从不大叫大嚷，哪怕是拍摄热血沸腾的战斗场面，他也能保持轻言细语。不要忘了格里菲斯曾是一个失败的演员，失败的剧作家，当他已届不惑时，才在一种新的媒介中成为皇帝。
D.W.格里菲斯
突然降临的财富和名声，令格里菲斯的许多同行登时成了暴发户，这些人放纵狂傲的举止又很快成了人们的笑柄，成了好莱坞不学无术的证据。但格里菲斯和他们不同，他没有豪宅香车，他也不在意金钱，他的社交圈始终只控制在吉许姐妹等密友的范围内。
经过近距离观察，斯特劳亨认为格里菲斯身带一种天生的尊贵，仿佛印第安酋长一般。他并不让人觉得高不可攀，却也没人敢上去和他勾肩搭背。这种气度令斯特劳亨心生向往，暗自模仿。
原本经过了在底层打滚数年，斯特劳亨渐渐丢掉了他奥地利人的自傲与矜持，但以格里菲斯为榜样，他却渐渐寻回了昔日的感觉，变得更加自信了。（待续）
合作邮箱：irisfilm@qq.com
微信：hongmomgs
往期精彩内容