别说香港，二十年来整个华语电影也很难有爱情电影超过它啊
文 | 刘起
我总觉得，一部美好的电影，在这一生之中，起码要看三遍。《甜蜜蜜》就是如此，仿佛变化中的生命体，每一次看都能发现之前没有感受到的细枝末节。
年轻时初遇《甜蜜蜜》，看到的是有情人终成眷属。兜兜转转依然是此生挚爱，赞叹爱情真伟大。
《甜蜜蜜》（1996）
年纪大些重温，更让我动容的一句台词，是李翘对黎小军说，「你来香港的目的不是我，我来香港的目的也不是你」。原来，爱情敌不过生存、理想敌不过现实。
也许，过十年再看《甜蜜蜜》，会感叹命运的不遂人意、起起落落，在世事沧桑人事变迁中，爱情随波逐流，李翘与黎小军虽然重逢却未必终成眷属。
浪漫爱情小说或电影中，爱情是童话，超越了时间空间，超越了人情世故，在一个架空的故事世界中，灰姑娘遇上不嫌弃她身份的白马王子，睡美人爱上只见过一次唤醒她的王子。总之，面对爱情，种种现实和逻辑只能让路。
《甜蜜蜜》中的爱情，却完全不像一种理想中爱情的形态。
中文片名借用自邓丽君的同名歌曲，歌中的爱情如此简单纯粹，「是你，是你，梦见的就是你」，写尽了爱情的甜蜜与美好。不由分说，非你不可。
然而，电影的英文片名却异常微妙：《Comrades: Almost a Love Story》（同志，接近一个爱情故事），创作者用接近这个词，狡猾的消解了中文片名的天真与想象。
李翘与黎小军的爱情，时时刻刻受限于时间与空间的禁锢、身份与过往的牵绊。一点也不浪漫纯真，甚至非常世俗。
作为本片唯一的主角，李翘最大的渴望是挣钱，要发财要出人头地；黎小军的执念是把天津的未婚妻接来，平平淡淡过日子。虽然价值观完全不同，两人却在各自的人生理念下，认真的生活着。
李翘在麦当劳打工、骗人加入补习班抽提成、倒卖磁带、替人排队购房，活得那样努力，却总是撞的头破血流，一次次失败、重来，最终只能为了自己出人头地的目标，当了豹哥的情人，也一度锦衣玉食、事业有成。
黎小军打工送货，想去麦当劳工作，不会英语被李翘骗到补习班，始终没有野心循规蹈矩的打着工，却也最终把未婚妻小婷接来结了婚。
这样的两个人，本应像两条平行线一样永无交集，却在香港这个异乡相遇，因为都是内地来的「同志」，变成了互相取暖的关系。李翘开始对黎小军是利用，占他便宜，黎小军则对她信赖，找她指点。
这样开始的爱情，真得一点也不浪漫，那样琐碎、现实、功利性和世俗，如此不堪一击。
然而我始终觉得，这样的爱情中，现实性比理想性更真实，也更迷人。
「你来香港的目的不是我，我来香港的目的也不是你」，对李翘来说，生存、物质这些基本的东西，才是首要的原则，远远大于奋不顾身的理想的爱。她与命运对抗、不断尝试、努力。终于在一次次创业失败后，没什么犹豫的选择了豹哥，因为生存才是她的目的。
但是，缠缠绵绵、不顾一切的爱其实并不动人，因为，如果没有了纠结、舍弃、牺牲，这份爱就变得如此轻飘、没有分量。
相反，掺杂了种种现实考量、算计、自私与利益，却依然为爱保留了一丝空间，才显得这份爱弥足珍贵。
所以，琼瑶的爱情小说以及那些玛丽苏的爱情，是爱情小说里最低级的一种。因为抽空了现实的爱，即使再完美和理想主义，也显得不那么可靠与真实。而有了灰色的现实做底色，才能映衬出爱的清澈与明亮，也才显现出爱的不易与难得。
在李翘这种强大的生存意志、欲望之下，爱情始终若隐若现，但即便当她为了生存与物质跟豹哥在一起时，她对黎小军的爱也依然没有熄灭，豹哥在黎小军婚礼上，一眼就看出了李翘的心思，「不要惦记别人的新郎哥啦」。这份爱忽明忽灭，却比生存欲望都要持久坚韧。
《甜蜜蜜》中，让这段爱情更迷人的，是时间与空间。很少有一个爱情故事，能包含了如此复杂的空间性与时间性。
爱情中，动情往往是一瞬间，一个眼神、一句话、一个动作、一个闪过的表情，即便身体的冲动，也只在短短一瞬间发生。也许只是荷尔蒙或费洛蒙作祟，但这个瞬间对于陷入爱情的人来说，却是无比真实的。李翘与黎小军的第一次动情，是在那个逼仄的空间中，两人为对方系扣子的瞬间。
但费洛蒙这些生理性的部分，是转瞬即逝的。所以，最终感动我们的，还是天长地久、此志不渝的伟大爱情。
是杨德昌《一一》里NJ对阿瑞说的「我从来就没有爱过别人」。是马尔克斯《霍乱时期的爱情》中，阿里萨在垂垂老矣时喊出的「永生永世」。是司汤达《巴马修道院》中，法布里奇奥多年后在修道院与克勒里亚擦肩而过的百转千回。
触摸到永恒的爱情，总是让人动容。因为这是爱情中最理想最纯粹的形态。
空间性则是这段爱情中更有意味的部分。
影片中的爱情空间有三类。李翘和黎小军同为大陆移民，他们在香港相遇、相爱，在纽约重逢。
香港是爱情发生的地方，是现在时的空间。天津、广州是两人自身携带的身份与过往，是过去时的空间。纽约是重逢与爱情尘埃落定的城市，是将来时的空间。
《甜蜜蜜》中的香港作为殖民地，其独特的地域属性，使其有着全然不同的地理、文化与历史。
香港，就如同历史洪流中的渡口，而《甜蜜蜜》拍摄的1996年，恰是香港回归前的最后一刻。在这个转换的时间点上，新与旧、西方文化与东方文化、历史与未来，势均力敌、异常紧张地汇聚在此时此地。
陈可辛和岸西敏感的捕捉到了这一时刻的微妙张力，因此拍下了这部香港电影史上最意味深长的爱情电影。
从来没有一部爱情电影，可以像《甜蜜蜜》一样，即发生在当下，也携带着过去，同时结局指向未来。
两个人相遇的香港是殖民地，是一座在时间上没有过去未来（但又同时包含过去未来），在空间上孤立无援（但又同时属于两者）的孤岛。
在香港这个城市，现代性与传统性如此紧密的交织在一起。正是这种时空独特性，使两人能暂时放下各自的过往与身份，走在了一起。
麦当劳、BB机、提款机代表了香港的现代性。而处在这种现代化进程中的个体，却又保留了传统性的东西——中国人的情义。
李翘去跟豹哥分手摊牌，却因为豹哥正处在落难时期，而选择了放弃与黎小军的爱情。这更像是出于中国人的某种道义；而黎小军对未婚妻的山盟海誓，也是某种责任与道义，不是爱情。
我猜测，《甜蜜蜜》的爱情，多少受到张爱玲《倾城之恋》的某种影响。张爱玲在几十年前，就敏感的体察到了香港这座城市的独特性。白流苏由上海来到香港、范柳原由马来西亚来到香港，在这个孤岛上，两个人欲拒还迎、互相算计，却始终看不到未来。最终，还是城市的陷落成全了这段爱情。
《甜蜜蜜》，也是两个移民之间的一段无处安放的爱情。然而几十年过去，香港依然是《倾城之恋》中那个漂浮的、无根的、但又无法彻底割舍过往的城市。
也因如此，《甜蜜蜜》的结尾只能放在纽约。李翘和黎小军的爱情，以及那个带有抚慰性的美好重逢结局，只能在世界另一边的城市中，才是合情合理的。因为在这里，他们各自的过往、身份、记忆才能不成为牵绊。
影片名为甜蜜蜜，却实在名不符实。生活太艰难太辛苦，即便这份苦中作乐的爱有一点点甜，李翘坐在黎小军单车上哼唱邓丽君的《甜蜜蜜》，哼出来的曲调却显得有些忧伤，无论如何谈不上有多甜蜜。
更何况，影片中的每一段爱情都充满苦涩和遗憾。
黎小军的姑妈一夜留情半生牵挂，黎小军与小婷山盟海誓却终成陌路，豹哥对李翘情深义重却客死异乡。泰国妓女与白人外教是影片中唯一一段两情相悦、没有阻力的爱情，却逃不过艾滋病的命运。创作者实在太狠心了。
但其实好的创作者，都不会相信什么完美的爱情，千疮百孔、满目疮痍的爱才是现实生活中最真实、但也最动人的部分。
黎小军与李翘，在岁月长河中分分合合，虽然最终在纽约街头重逢，却更像是编剧导演的于心不忍，是对他们的奖赏，也是对观众的某种安慰。但现实中，可能两个人的分开、错过才是必然，重逢只是一种奢求。
然而，世间种种，大多不都像歌里唱的那样，拥有的都是侥幸、失去的才是人生。
每当看到陈可辛导演的新作问世，或者现在的一些华语爱情电影，总不禁想起《甜蜜蜜》和张曼玉，毕竟我们曾见过最好的陈可辛，见证过香港电影最黄金的年代。
合作邮箱：irisfilm@qq.com
微信：hongmomgs
往期精彩内容
《与奥逊·威尔斯共进午餐》
在天才导演 奥逊·威尔斯的餐桌旁
听他“爆炒”好莱坞、挤兑政要、抖漏历史秘闻
与美国“伟大的文化领域煽动者”共进午餐
扫描二维码
进入虹膜微店购买